平潭忆梦六十年 大练岛访亲的二十个日夜

文：丁承坚

帆起龙江 水载乡愁

友人发来大练岛旅游的视频，如投石入潭，漾开我六十年前的记忆涟漪。1962 年暑假，我应邀到母亲的出生地 ——平潭大练岛东澳渔村做客，那段近二十天的时光，如镌刻在心底的年轮，虽经岁月风雨，纹路依旧清晰。

来接我的是表兄阿理，舅舅去世后，三十岁的他便成了家里的顶梁柱。行船、捕鱼、农活样样精通，村里谁家渔船坏了、邻里为地界争执了，他三言两语总能化解，渔民们常说 "阿理的话比渔网还结实"，这份威望，是靠硬本事和热心肠挣来的。那次他和两位乡人驾帆船运海蛎壳去福清灰厂，返程时邀我同往，我把这个消息告诉母亲时，她一边往我包里塞防晕船的姜片，一边念叨 "海岛风大，别总往礁石上跑"，在她眼里，我永远是那个爬树掏鸟蛋的顽皮孩子。

渔民有谚："初一、十五，敲门搭渡。" 那天我们天不亮就起身，踩着露水步行到福清南门兜的龙江码头。彼时陆运落后，汽车是稀罕物，水运便成了岛与岸的主要纽带，江面上停泊着十几只平潭来的帆船，桅杆如林，帆布在晨雾中若隐若现，船工们扛着海蛎壳卸船的号子声此起彼伏。如今龙江因泥沙淤积，江道渐窄，南门兜江边早已不见这般风帆点点的景致，只剩老人们偶尔念叨 "当年船过利桥时，能看见塔灯映在水里晃"。

解缆起航时，船老大甩动长绳，"啪" 地一声抽在桅杆上，帆布应声展开。沿江行数百米便到利桥，桥洞如环，倒映水中。福清风俗，正月十五夜里，男女老少会攥着带叶的甘蔗过利桥，说是 "过桥甜一年"，利桥之名便由此而来。如今利桥古街翻修得古色古香，青石板路上游客接踵摩肩，只是少了当年船过桥洞时，桥栏上孩童抛下来的笑声。

岸边的瑞云宝塔巍然矗立，明万历年间建造的这座八角七层塔，砖石上还留着岁月冲刷的痕迹。我后来才知，这塔有 "六十甲子点塔灯" 的奇俗，1959 年国庆时，五百盏宫灯绕着塔身点亮，七层塔如镶满宝石的宝剑直插夜空，利桥街上挤满看灯的人，舞龙的队伍从街头盘到街尾，踩高跷的艺人掠过人群头顶，卖鱼丸的担子在人缝里穿梭，那热闹劲儿，老福清人能说上三天三夜。

福清龙江之滨瑞云塔。

船过利桥，经玉塘、倪埔，两岸的稻田刚收过早稻，谷穗的清香混着桂花味飘过来。公社社员们正在翻地，"公社的阳光照万家" 的歌声顺着风势漫进船舱，船老大跟着哼了两句，橹摇得更欢了。远处的龙江桥如长虹卧波，这座宋代古桥的青石桥墩被浪花啃出了凹痕，却依然稳稳托着四百八十米的桥身，像位守了近千年的老将军。

海阔潮涌 初见岚岛

越往前行，江水渐宽，颜色也从碧绿变成靛蓝。表兄指着远处水天相接处说："那是福清与平潭的海界。" 果然，过了那道无形的界线，浪头一下子大了起来，船身开始上下颠簸。海水浩浩荡荡，望不到边际，阳光洒在浪尖上，碎金般闪烁，真应了 "秋水共长天一色" 的意境。我扶着船舷站着，风裹着咸腥味扑在脸上，忽然觉得天地都宽了，心里那些少年人的烦恼，在这大海面前竟变得轻飘飘的。

平潭又称海坛，岛民们更爱叫它 "海山"，因 "东来岚气弥漫" 简称 "岚"。表兄说，从空中看，整个岛形如麒麟踏海，头朝东，尾向西，大练岛就是麒麟前爪边的一颗小珍珠。这里离台湾省仅六十八海里，天气好时，站在东澳村的礁石上，据说能看见对岸的灯火 —— 当然，这或许是老人们的想象，却藏着两岸人隔海相望的念想。

帆船在海中如一片柳叶，随浪起伏。过了屿头岛，表兄忽然指着前方说："石牌洋到了。" 只见海中矗立着两块巨大的花岗岩，高的那块约三十米，矮的也有十五米，底部相连，远远望去如一艘扬帆的巨轮，浪涛拍打着礁石，发出 "轰轰" 的声响，震得人耳膜发颤。

平潭石牌洋，又名“半洋石帆”，为全世界最大的单体海蚀单体花岗岩。整个礁石像一艘大船，两块巨石像两面鼓起的双帆，似乎正乘风破浪前进。

"这是哑童造反时沉的船变的。" 表兄蹲在甲板上补渔网，慢悠悠地讲起传说：古时有个哑童不堪官府压迫，聚众起义，想自己当皇帝，可惜兵败乘船逃亡，到这里遇上台风，船沉人亡，船帆就变成了这两块石头。虽然带着些迷信色彩，但看着那巨石在浪里屹立不倒，倒真像有股不服输的劲儿。后来我才知道，南宋末帝赵昰南逃时，曾在此 "驻跸"，清代女诗人林淑贞有诗咏其事："共说前朝帝子舟，双帆遇趁此句留。" 想来那逃难的小皇帝，望着这石帆时，心里也满是惶恐与不甘吧。

望见大练岛时，正是午后，阳光把岛屿描出一圈金边，真如白居易诗里写的 "白玉盘里一青螺"。越靠近岛，海风里的鱼腥味越浓，岸边的礁石上晒着一排排渔网，像巨大的蜘蛛网。登岛时，正遇上渔家青年在海滩军训，有的趴在沙地上练瞄准，有的列队跑步，口号声惊起一群海鸟。表兄说这里是海防前线，美蒋特务常想从这儿窜进来，民兵们都是好样的，去年还抓到过两个想偷偷登陆的特务。

今日大练岛一角。

渔家屋舍多是青石砌墙，墙缝里塞着海草防风雨，屋顶的瓦片上压着石块或砖头，整整齐齐排成行 —— 这是防台风的法子，表兄说有年台风把没压石头的屋顶掀了，连锅都刮到海里去。我住的表兄家屋子不大，却收拾得干净，墙角堆着晒干的海带，散发出淡淡的咸香，屋梁上悬着几串鱼干，风一吹轻轻摇晃，像在荡秋千。

大练岛码头。

大练岛渔村的传统民居。

渔岛时光 烟火情长

听说表兄家来了"界底"（海岛人对福清城里的称呼）的客人，邻里乡亲们晚饭前就挤满了屋子。张大娘拉着我的手问 "城里的汽车是不是比船快"，李大叔好奇 "电灯是不是总亮着"，连隔壁的小丫头都睁着圆眼睛问 "能看到火车吗"。他们中有些人一辈子没出过岛，对外面的世界充满好奇，我讲起学校的篮球架、街上的自行车，他们听得眼睛发亮，像在听神话故事。

大练岛渔村风光。

晚饭后，表兄家门口的大棕榈树下成了热闹的中心。海风徐徐吹来，带着凉意，驱散了白天的暑气。乡亲们搬来小板凳围坐一圈，有人摇着蒲扇，有人抽着旱烟，先聊几句收成和渔汛，等人多了，就有人喊："学生哥，再讲讲叶相的故事呗！"

我便用福清方言讲起叶向高的传说：说他小时候家穷，却总蹲在学堂窗外偷听，先生见他聪明，就破格收他入学；说他考进士时，考官见他文章写得好，特意把他的卷子放在最上面；说他当首辅时，敢跟魏忠贤的阉党对着干...... 这些故事在福州十邑流传甚广，用方言讲出来更有味道，乡亲们听得入迷，连掉在地上的烟锅都忘了捡。

渔民故事会（AI创作画）。

后来几天，我又讲了闽剧《贻顺哥烛蒂》，说那吝啬鬼马贻顺最后只得到一包蜡烛头时，大伙笑得前仰后合；讲《荔枝换绛桃》里冷霜婵和艾敬郎殉情时，有人抹起了眼泪；讲《炼印》里两个公差假扮巡按斗贪官时，有人忍不住拍起了大腿。这些带着地方色彩的故事，讲的是普通人的喜怒哀乐，却藏着 "善有善报" 的朴素道理，难怪能在渔村里传开去。

白天的时光，多是跟着小伙子们在海边度过。天刚亮就去赶海，退潮后的沙滩上满是惊喜：小螃蟹横着跑，贝壳在沙里闪着光，最有趣的是抓竹蛏。看那沙面上冒出细小的水泡，就得赶紧用铲子往下挖，竹蛏很机灵，稍一耽搁就钻得不见踪影。有次我好不容易抓住一只，却被它猛地一缩，断成了两截，引得大伙笑了半天，最后还是阿海教我 "慢慢提，顺着它的劲"，才总算抓到完整的。

大练岛海滩。

表兄看我迷上了海边的活计，便带我上帆船去浅滩捕鱼。他站在船头撒网时，身子微微后仰，网在空中划出一个大圆圈，"唰" 地落入水中，动作流畅得像在跳舞。他给我讲各种鱼的习性："马鲛鱼最凶，会追着小鱼跑"，"乌鲳爱扎堆，一网能捞上十几条"，"黄立鱼机灵，得用带荧光的钩"。海上飘着白色的海蜇，像一把把小伞，表兄说这是 "海和尚"，捞上来用明矾腌过，配稀饭最好吃。

他还说起鲎，这种长得像盔甲的生物，血液是蓝色的，煮熟后却带着鲜甜。"六月鲎，爬上灶"，他说夏天的夜里，海滩上常能见到成对的鲎，公的趴在母的背上，"傻子才只捡上头的"。只是那时谁也想不到，这随处可见的生物，今会成了保护动物，再也吃不到了。

有天傍晚，表兄修补渔网时，忽然说起前几年的海难："那时没天气预报，出去捕鱼，回来时遇上十二级台风，浪比桅杆还高，船一下子就翻了。" 他抱着块破木板在海里漂了一天，喝了不知多少海水，最后被一艘台湾渔船救起。"他们给我喝姜汤，用被子裹着我，虽然说话听不懂，但那热乎劲儿记一辈子。" 表兄叹口气，"都是讨海人，哪分什么彼此。"

织网的渔家女（网上资料照片）。

惊鸿一瞥 别意悠悠

在岛上的第十天晚上，秋月格外亮，把沙滩照得像铺了层霜。我讲完戚继光在福清平倭的故事，乡亲们意犹未尽地散去，约好明晚再讲 "郑堂智斗贪官"。我转身准备回屋，却和一个姑娘撞了个满怀，她 "呀" 地一声，红着脸跑开了。

表兄在一旁看得清楚，等我进屋就笑着问："刚才那诸人央（小姑娘），看见没？"

"就瞥了一眼，没看清。" 我有些不好意思。
"她刚才跟我说，喜欢听你讲的故事，想嫁去'界底'，问你愿不愿意。" 表兄说得直白，倒让我慌了神。

上世纪六十年代的海岛女民兵（网上资料照片）。

那姑娘我有印象，军训时总站在队伍前排，打靶很准；晚上听故事时，总坐在第一排，听得最认真，眼睛亮晶晶的。可我那时才十六岁，还在念高中，连自己都靠父母养活，哪敢想结婚的事？一时间脑子里乱糟糟的，像被风浪打乱的渔网，嘴里不知怎么就冒出一句："我已经订婚了。"

"哦？你妈从没跟我说过。" 表兄有些意外。

"刚订不久，是渔溪的同学。"我硬着头皮圆谎，心怦怦直跳，生怕被看穿。

表兄点点头，没再多问，可我却睡不着了，躺在硬板床上，听着窗外的浪涛声，心里五味杂陈。渔家姑娘的直率像海边的风，来得猛，却带着真诚，只是这份情意，我实在担不起。

女民兵姑娘（网上资料照片）。

第二天一早，我就跟表兄说学校快开学了，想早点回去。他虽有些诧异，但还是答应帮我找返程的船。乡亲们听说我要走，都往表兄家送东西：张大娘给了袋虾米，说是 "给你妈熬粥"；李大叔拎来串墨鱼干，"让你爸下酒"；连那姑娘也托人送来一包烤紫菜，说是 "路上当零食"。我推辞不过，只好收下，那沉甸甸的袋子，装的哪是海产，全是心意。

离岛那天，码头上站满了人。船开时，他们挥着手喊 "常来玩"，声音被风吹得有些散，却句句听得真切。我站在船头，望着越来越小的岛，望着那些还在挥手的身影，眼眶忽然就湿了。表兄站在岸边，叼着烟，没说话，只是一个劲地挥手。

青年时代的丁承坚

船行出很远，大练岛变成了海面上的一个小点，我还望着那个方向。海风吹过来，带着熟悉的咸腥味，像在说 "再见"。

六十年过去，我再也没回过东澳渔村，只是偶尔会在梦里听见棕榈树下的笑声，看见沙滩上奔跑的身影。去年孙子给我看大练岛的新照片，说那里通了大桥，盖了民宿，成了旅游景点。我想，那些青石屋或许拆了，那棵大棕榈树可能也老了，但渔家的热情、海风的味道、还有那个没说出口的歉意，一定还留在岛上，像礁石一样，在岁月里静静守着。

那段海岛时光，如同一颗被海浪打磨过的贝壳，虽不耀眼，却带着大海的气息，藏着最质朴的温暖，在记忆里，闪着永不褪色的光。

作者丁承坚近照

（初稿于2022年，改于2025年8月）