胡雪杨:记我的两个舅舅顾华和顾彭寿

一个沿袭不变的行情，就是人是需要相互吹奏互捧…扬名天下发扬光大滴。到了一定年龄，也越来越明白一个清楚不过的事实：所谓的专家名人大师原来是要捧哏串得扶摇直上乃至上位滴。有学问和造诣的人，他们中许多对此不屑、许多内敛木讷不会搞关系上头条。那么那些善于此道者却平蹚入池独占鳌头名利双收了。至于他们是不是不学无术半瓶子醋还是花架子功，此时也许已“大家自居”…无人深究矣。

吹是一门专业啊！……近日不断地看到这类文章，这令我不得不想到我的两个亲人，我的两个亲舅舅，二舅顾华、三舅顾彭寿。他俩亲兄弟，性格却迥然而异天差地别。二舅生前就职虹口区青少年科技文艺馆音乐教师；三舅生前为上海歌剧院民乐队首席。二舅2013年去世，享年90岁；三舅今年刚去世，享年96岁。

（左二为二舅顾华，右一为三舅顾彭寿）

一，先说二舅顾华，我二舅有一个好妻子乐秀群，出身大家，文革全民穷困凭票度日时，二舅妈虽然之前也扔了不少金条去阴沟洞，但我们外甥去二舅家还是能吃到鸡鸭鱼虾红烧肉的。这也使四九年以前参加过三青团的二舅，背负着历史的污点却能在多次运动中有一个安然无恙的温馨窝点。也许历史的诡变造就了我二舅极度矜持讷言的性格。他一生都是谦让有余不争功利，单位分房子他资格最老条件最硬，但问及他时，他却说还有更困难的同事，先就他们吧！这是雷锋呢还是“夀头”（沪语“愚钝”老好人的意思）说不清楚。

二舅顾华可以说是我们顾家的全才，棋琴书画样样精通。我妈比我二舅小十四岁，可以说是我二舅从小培养的，从行知到戏剧学院附中到戏剧学院本科成为一个演员……都是我二舅呕心沥血一路扶持茁壮的。由于几十年日积月累深入骨髓无孔不入的红色洗礼和教育渗透，到七十年代末他们这一代人的思维还是固化的，文革结束后，有一次我有感而发随口说了一句：“毛主席这句话倒是对的”，我妈和二舅几乎同时愤然斥责：“这是什么话，毛主席每一句话都是对的”。这兄妹俩一个是右派的妻子，一个是历次运动中被边缘“保护”起来噤若寒蝉人民教师，但他们对我的教正却是发自内心的。也许可解释为对我的一种保护吧，但无论怎样，心有余悸活得恐惧是毋庸置疑的。（下图，右一我母亲顾孟华，中为二舅顾华）

我三舅说二舅：“尼二哥水平比我高，但空有一身本事，没人晓得，有啥用场？”顾华先生虔诚温雅矜持含蓄学问满腹、不善标榜从不炫耀，内心孤傲封闭自守。他写得一手好字，到晚年间方得人知，源于退休后常与亲朋好友席间题字赠裱庆欢。

在《可爱的中国》后期制作时，我突发奇想，为何不让二舅书写《可爱的中国》的片名呢？于是，我敬爱的二舅的篆品终于展示流芳（下图是电影《可爱的中国》片名）

二，再说我三舅顾彭寿先生。三舅在上海歌剧院担纲民乐队首席，直至离休。1977年我当时寄宿在三舅长乐路长乐新村家。一日晨起，我舅感慨地对我和我表哥说，他今年四十八了，马上奔五了，以后别人问他年龄，他就定格在四十八了，不能自我再涨年龄了，我们就笑……，然后他又自我解嘲嘟囔道：“以后我一直说自己只有四十八，多少年后，别人会不会说我长生不老啊？”讲这个玩笑说明顾彭寿先生是非常注重自己形象和风度的，他和我二舅还有一个截然相反的特征，我二舅一头浓密黑发至终，我三舅四十过后早早谢发，所以只有出场都要戴一个漂亮的帽子。一日，他在午睡，醒后问我：“雪杨，我睡觉有风度吗？”我以为我听错了，反问：“三娘舅，侬问我侬困觉是不是打呼啊？”我三舅重申：“我是问侬，我睡觉馬相好不好，是不是有失风度？”我晕倒。上海男人很注意自己的形象，上海文艺界的男人更是如此，里里外外都要山清水落的。那个年代生活再清苦压力再巨大，出门“三碗面”（场面情面门面）理路要清爽滴。

（上图为我三舅顾彭寿）

顾彭寿是文革结束后第一个出访香港开独奏音乐会的音乐家，回来以后他也开始吹上了，说自己享誉海内外了。然后更加变本加厉以身作则地宣传自己的人生观：“成名成家”“争当世界名人为人类做贡献”。他把他两个儿子（我的两个表哥）都培养成了音乐家（一个拉小提琴，一个吹萨克斯和二胡演奏），现都定居澳洲。改革开放后，他更是在台上台下家里家外以自己为楷模公然宣扬“成名成家”的奋斗思想和精神。有时他甚至不分场合在杯盏宴会大庭广众间自我吹嘘发扬光大上了。我母亲家在本地是个大家族，为人处世都是含蓄低调谦逊有余的。我三舅则完完全全是个特例，异军突起啊！他有一阵子请别人尊称他为“顾教授”（原来都喊他“顾老师”），他解释说，他是国家一级演员，和大学教授同级别，所以称呼“顾教授”更显文化底蕴和尊敬（总不能整天叫“顾艺术家”吧？也没这叫法啊！）。就我三舅的张扬作派，顾家人修养有加，表面附和甚至奉迎，但内心一定是看不惯的也不会喜欢的，但对三哥的爱化解了一切。毕竟时代开放了，个性迥异而已。有时我二舅小舅我妈也时不时指正他过于自吹自擂，但他好像没有虚心过，他总是回复同一句话：“我说的都是事实，我欢喜实事求是，我不讲，啥宁（人）晓得！？”他这句话总是把他的兄弟姊妹顶得哑口无言。

作为外甥，就我个性，也是不喜欢他如此自我标榜滴，但我也要实事求是为我三舅辩护几句，三舅平时吹嘘作派即使俺再不认同，但如果你看到顾彭寿走上舞台，仅就两根弦一把弓，“二泉映月”“空山鸟语”“赛马”……如火纯青张弓拔力……那个投入啊！那个大音抽像全是形啊！真是让你横空出世如痴如梦！还有，他的专业精工程度让人惊叹，那年巴塞罗拉奥运会，他在文海公寓家里看电视开幕式，庞大的乐队开始演奏……，顾彭寿听着，脱口而出：“有个音不准”。靠，这都能听出来，换我八辈子也没戏啊！所以顾彭寿先生要当教授，当之无愧。在所有晚辈里，我和他可以说是最亲的，两人可以说无话不谈……在此不表了。他逢人就说自己是五十年代上海马拉松冠军，四九年以前就读南京国立剧专学表演，比胡伟民入学还早。他也说胡伟民不会宣传，不会自己推销自己，就知道一个戏接一个戏吭哧吭哧地排戏，幕后戏剧理论没有跟上艺术实践……这点说得到是对的，顾孟华有一次和我说，你爸爸的戏真正能看懂的有几个人？真正能从理论上透彻解析他的导演艺术的又能有几个人？真正了解理会他的创作思想和人文情怀更几乎没有人……（若干年后我以为我是深谙通慧他的）。总之一句话，我三舅认为他小舅子胡伟民没有充分发挥自己的“名人效应”“艺术家光环”，所以八九年独个儿去华山医院急诊，人家不把他当回事，误了及时抢救……，他说，胡伟民换上我，西否特额（死不掉的）……，我会第一时间亮明身份，我是大导演，我是“世界名人”，医院一看是大艺术家，就全身心抢救了呀！太老实，唉！……许多时候许多事情，顾彭寿会，胡伟民不会，这就是个性。谁也没错……这就是命。胡伟民活五十六岁，顾彭寿活九十六岁。以常人思维解释艺术家是无解和徒劳的（当然必须是真正的艺术家）

（上图三舅顾彭寿和三舅妈练淑萍）

二零一九年我回中国拍《SOS》，拍完回沪第一件事就是去仁济医院看望已耄耋九零后的三舅舅，他看我半天……他已不认人了，保姆在边上说，顾教授不认人，但还认字的，于是我在一张餐巾纸上写下“雪杨”，他看了…然后脸涨通红…盯着我，像婴儿一样抽泣啼哭起来，他抓住我，我紧紧抱着他，也嚎啕大哭不止……。二零二一年疫情封控阶段，我再去看他，他躺在病床上，再给他写名字，他也只能点点头了……。

三舅舅顾彭寿生前一直“坚持三乐”：助人为乐，知足常乐，自得其乐。我想他一直乐在其中……乐在明净如画的天堂。

三，二舅顾华三舅顾彭寿，这都是两个有真本事的人，一个张扬、一个内敛，一个要成名成家“争当世界名人”、一个缄守自律、鄙夷名利场哗众取宠喧嚣媚俗。二者之个性也许甚有缺憾…值得商榷，但这就是人，不是那些被吹得天花乱坠的“完人”。虽然兄弟俩社会人文行为方式南辕北辙……但生命的最终还是殊途同归。他们的吹与不吹，都建立在真才实学上，不想如今政商官场名利场娱乐圈，不学无术三节毛，工于心计全为吹，烂电影在吹，烂小说在吹，腐朽讴歌文化在吹，鬼魅舔跪男盗女娼恬不知耻也在吹，每每看到那些走红地毯的光鲜靓背浮掠，真不忍心把他们如何上位的前史翻出来……虚荣虚假虚伪,自诩自负自鸣得意。历经沧海如此多，屈辱蹂躏几代人，但依然沆瀣追捧，追得风生水起，吹得如鱼得水，吹呗。

我愿意写别人不会写也写不了的人……他们对我来说，才是名人。

胡雪杨

2025/08/30.09.31Paris