脑机接口发展史3：读取思维，写入感知及伦理的深渊

作者：奶树

如果你对音频更感兴趣，也可以收听我们的音频《生物漫游指南》的内容～也欢迎在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝FM、豆瓣等平台订阅收听！

如果说我们上一期说的无创脑机接口是在颅骨之外“窃听”大脑的嘈杂合唱，那么侵入式脑机接口则是将麦克风直接伸入大脑内部，去捕捉单个神经元的私语。

这种方式虽然伴随着手术风险，但其获取信息的精度和带宽却远非无创技术可比。它不仅能“读取”大脑的指令，还能向大脑“写入”信息，创造出前所未有的感知。

然而，当我们打开这扇通往心智核心的大门时，问题也随之而来：在科幻照进现实的激动之余，我们是否也正凝视着伦理的深渊？

但我们还是先来看看，研究者是怎么开始侵入式脑机接口的研究的吧。

输出：当神经元脱离肉体

侵入式脑机接口的基础，是能够精确记录单个神经元的放电活动。在脑电图（EEG）发明后不久，科学家就开发出了可以插入大脑深处的微电极。一个奠基性的问题随之而来：大脑的指令一定需要身体来执行吗？我们能否训练神经元独立“思考”？

1969年，美国华盛顿大学的科学家埃伯哈德·费茨（Eberhard Fetz）进行了一项巧妙的猕猴实验。他将一根微米级的电极插入猴子大脑中控制手臂运动的皮层区域。与传统训练猴子完成某个动作就给予奖励不同，费茨的设计是：只要电极检测到这个神经元的放电强度达到某个阈值，就自动给猴子奖励。

埃伯哈德·费茨

起初，猴子有些困惑，但仅仅过了10到30分钟，它似乎就掌握了诀窍。它发现，自己或许只需“想一下”移动手臂，甚至无需真的移动，喂食器里就会出现美味的果汁。实验数据显示，这个神经元的放电强度比初始时增强了50到500倍。

几年后，费茨进一步将猴子的手臂用石膏固定，结果发现，猴子在手臂完全不动的情况下，仅用15分钟就学会了让目标神经元高强度放电。

这个实验革命性地证明了：神经元的活动可以和它所控制的身体功能分离开来。 大脑具有惊人的可塑性，它能学会直接控制一个抽象的电子信号。

这一发现为所有后续的“意念控制”研究铺平了道路——我们植入大脑运动皮层的电极，不仅可以用来控制自身的手臂，同样可以被大脑学会用来控制电脑光标、机械臂，乃至任何外部设备。

为了捕捉更复杂的意图，单根电极显然不够。随着半导体技术的发展，科学家们开发出了多通道的微电极阵列。

其中最著名的两种，一种是由密歇根大学开发的“密歇根电极”，它是一维或二维的平面电极；另一种则是由理查德·诺曼（Richard A. Normann）教授发明的“犹他阵列”（Utah Array），它如同一个微型钉板，由100个（96个记录电极）1.5毫米长的硅微针组成，能够同时记录大脑皮层深处大量神经元的活动。正是这些工具，让读取复杂的思维模式成为可能。

密歇根电极

犹他电极

从意念喝水到远程“化身”

有了多通道电极这一利器，科学家们得以将费茨的设想推向了令人惊叹的新高度。其中，巴西裔科学家米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）和他团队的一系列实验，如同直接从科幻小说中走出的情节。

故事的起点是一只小鼠。实验人员首先训练小鼠按下一个控制杆来获取饮水。与此同时，植入小鼠运动皮层和丘脑的数十个电极正在实时记录与“按压”这个动作相关的神经放电模式。

小鼠按压控制杆示意图

当人工智能算法完全学会了这套“意念密码”后，真正的好戏上演了：实验人员悄悄切断了控制杆与饮水装置的物理连接，转而让小鼠的脑电信号直接控制水龙头。

起初，小鼠有些迷惑，它依然在卖力地按着那个已经失效的控制杆。但它慢慢发现，似乎自己不必真的按下，甚至只需把爪子搭在上面，刚产生一个“要喝水”的念头，水就自己流出来了。最终，在实验记录中，有11次操作，小鼠的身体纹丝未动，但它的大脑信号却成功为自己取来了水。

它学会了用意念喝水。

如果说小鼠的实验证明了大脑可以适应控制外部设备，那么2003年一只名叫“奥罗拉”的猴子，则向世界展示了大脑可以“拥有”一个远方的化身。奥罗拉的任务是用操作杆控制屏幕上的光标。

奥罗拉操纵光标（操作杆在她的左手）

它头上的80个电极将其复杂的运动意图，通过局域网实时发送到隔壁房间的一只机械臂上，机械臂则精准地模仿着它的每一个动作。

实验的转折点发生在研究人员切断操作杆，并将隔壁机械臂的动作反馈到奥罗拉眼前的屏幕上时。奥罗拉很快察觉到异样：为什么屏幕上的光标移动似乎总比我的手快半拍？在短暂的困惑后，它做出了一个惊人的决定——它慢慢垂下了自己的手臂，完全停止了物理操作，仅凭意念，继续在屏幕上自如地移动光标，完成游戏任务。

奥罗拉脑控光标（注意她的左手那，没有操纵杆了）

那一刻，隔壁房间的机械臂成为了它延伸的意念之手。这发生在2003年，比马斯克那只名声大噪的“乒乓猴”早了整整18年。

最令人震撼的实验发生在2007年。尼科莱利斯团队与日本京都大学合作，进行了一场跨越太平洋的“心灵传输”。在美国，一只名叫“伊多亚”的猴子被训练在跑步机上行走，它的大脑信号被实时解码；在日本，一台名为CB-I的人形机器人正静静待命。通过一条专用的高速网络，伊多亚的行走意图被瞬间传到日本。

伊多亚控制万里之外的机器人

最终，体重仅5.5千克的猕猴，用它的大脑电活动，实时控制着地球另一端那台重达91千克的人形机器人，迈出了与灵长类动物别无二致的步伐。正如当时尼科莱利斯所言：“这是机器人迈出的一小步，却是灵长类迈出的一大步。”

输入：被遥控的斗牛与老鼠

既然能读取大脑的输出，我们能否反向给大脑输入信号，从而控制行为或创造感知？

这个疯狂想法最早的实践者，是一位充满争议的西班牙科学家——何塞·德尔加多（José Manuel Rodríguez Delgado）。

1969年，德尔加多在一场斗牛表演中，面对一头冲来的公牛，他没有闪躲，而是按下了手中的一个遥控器。公牛在离他咫尺之遥的地方，猛然停下脚步，温顺地转过头。

德尔加多控制公牛的画面

秘密在于公牛大脑里预先植入的电极。德尔加多通过遥控器激活了植入公牛尾状核（一个与运动控制相关的脑区）的电极，发出的电信号抑制了公牛的攻击行为。

德尔加多还曾对猴群进行实验，他让一只地位较低的母猴掌握一个按钮，只要按下按钮，猴王阿里大脑中的电极就会被激活，其攻击性便会消失。很快，这只母猴就学会了以此来“管理”猴王，整个猴群的社会结构也因此被改变。

德尔加多的本意是希望通过这种“心灵物理控制”的方法治疗癫痫或精神分裂症，但他充满噱头的书名和实验，恰逢中情局“精神控制”丑闻曝光的年代，使他饱受非议，被视为危险的疯子。

然而，这一技术路线并未就此终结。2002年，科学家约翰·蔡平（John Chapin）在美国国防部的机器人挑战赛上，带来了一只“机器鼠”（Robo-rat）。

这只老鼠背着一个小背包，里面装着电极接收器。蔡平通过电脑上的三个按钮，就能精准地指挥老鼠前进、左转、右转，轻松穿越复杂的障碍赛道。

机器鼠操控的路线图

其原理是：两根电极植入老鼠对应左右胡须的感觉皮层，刺激左边电极，老鼠会以为左边有障碍物而向右转，反之亦然。第三根电极则植入大脑的“奖励中枢”，当老鼠前进或转对了方向，就给予电刺激，带来愉悦感，以此作为“奖励”。这个实验清晰地表明，通过向大脑精确“写入”感觉和奖励信号，可以实现对生物体的复杂行为控制。

从脑脑直连到伦理的深渊

既然可以读和写，那么将两个大脑直接连接起来呢？

前面提到的米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）在2013年实现了这一构想。他将两只老鼠的大脑通过计算机连接。第一只“编码鼠”通过胡须判断一个洞口的大小，其大脑产生的相应电信号被读取、解码，然后转化为刺激信号，“写入”到第二只“解码鼠”的大脑中。解码鼠根据接收到的信号做出选择，如果选择正确，两只老鼠都能获得奖励。实验证明，这种“脑对脑”的直接信息传递是可行的。

脑对脑控制实验

这些看似充满未来感的实验，在展示技术无限可能性的同时，也推开了一扇令人不安的大门。如果技术可以控制动物，是否也能控制人类？

一个真实且令人警醒的案例发生在上世纪六七十年代。

美国医生罗伯特·希思（Robert Heath）为了“治疗”同性恋，将电极植入一位代号为B-19的年轻人的大脑“快乐中枢”（伏隔核）。他强迫B-19观看异性恋影像，并在其感到厌恶时，让他自己按下按钮，通过电刺激获得强烈的快感。在长达三小时的“治疗”中，B-19按下了1500次按钮，并最终表现出对女性的“兴趣”。

这个实验如今看来令人毛骨悚然。它利用了大脑最底层的奖励机制，强行扭曲一个人的内在情感与认同。这不再是治疗，而是彻头彻尾的精神控制。它赤裸裸地揭示了侵入式脑机接口最危险的一面：当技术有能力直接操纵我们的感知、情绪和欲望时，谁来定义“正常”？谁来划定“治疗”与“控制”的边界？

当我们的思维可以被量化为数据，隐私将如何保障？当这项技术可能带来智力或感知的增强，社会公平又将如何维持？当外部设备能深刻影响我们的心智，那个“我”还是纯粹的“我”吗？这些问题，远比技术实现本身更为复杂和紧迫。

侵入式脑机接口是一把双刃剑，它既有潜力修复破碎的人生，也有可能被用于制造最深重的违规。在我们迈向这个勇敢新世界的每一步，都必须伴随着最审慎的伦理反思。