路上·北京 || 六零后还是太含蓄了

1

北京秋天之一

第一天 排量不详 遇强则强

AUTUMN

晚上五点半北京落地，八子来接机，开在我们前面那辆车尾的上写着：排量不详，遇强则强。保险杠下方一行中英文小字是“跟车开远光，你妈教你的？”此车非常绅士，过线还伸出带着白手套的手致谢。然后我们过线时候，我对八子说，你学着点，也谢谢后面的车，八子说，做不到，缺白手套。

一举回到北京语境里。

大晚上的，去米村拌饭去吃了个石锅拌饭和酸菜烤五花肉，碳水快乐。

第二天 放学留下

AUTUMN

明天高中毕业40周年同学会，今天“放学留下”死党三人组，美国回来的珠儿、秃儿和我先预热了一场，吃了顿好吃的书湘人家。特约请客嘉宾我家八子。

八子几乎认识我从小到大的各路朋友，我在不在北京，她也常常跟我不同时期的朋友混，是我和朋友们常年交情中的重要拼图，我在不在，八子这个叽叽嘎嘎的小混混都在。

从9号落地深圳开始天天暴搓，脸已经渐圆，不敢想这一个月下来，恐要覆水难收。是不管死活吃了再说，还是拎起脖领子，展开自律之路。我看都够呛。

第三天 大日子

AUTUMN

今天是此次回国的官方理由——高中毕业40周年三班聚会的正日子。

三班是我在一六一中从高一到高二第一学期的所在班级，是我待过的最活跃、最能整活儿、最让老师头疼、最多好朋友、留下最多集体出行珍贵记忆、最北京的一个班。后来高二下学期到高三所读的文科班，因为直面高考压力，大家埋头背书，远没有三班的凝聚力，所以高中40周年毕业聚会，也是参加三班的。

我和秃儿走进酒店活动大厅，比我们早到的珠儿出来接我们，她说有的同学叫不出名字来，好不好意思。几十年没见的同学的面孔，的确像猜盲盒，动辄叫错或者干脆张口结舌，我自己就更心虚了，总是主动报上名字，让亲爱同学们少点此题不会的为难。

同学会组委会活动组织得相当专业，每个环节都是公关公司出手的专业水准，又窝心又开心，加上每个人都是沉浸式出演，北京娃凑一起出来的效果，必须爆款。

我和我的高中，百年老校北京市第161中（前身北京女一中）渊源深厚，不仅仅是我自己在161读了6年书，在南长街来来回回走了六年，五路车挤了六年。我的亲姑奶奶，五四时期女作家黄庐隠曾任一六一中前身北京女一中的校长，她的好友才女石评梅是《女一中季刊》的编辑。

我的亲奶奶也是女一中校友，上世纪二十年代还是少女的奶奶，婚前从福州来北京求学，是多么浪漫而伟大的女性求知之路啊。高中女生奶奶一生都是一个坚强独立的女性，丈夫去世后，带着十个箱子和三个孩子，从福州来到北京，自己做银行职员养家，送子女受教育，瘦瘦小小的肩膀，扛得起千斤生活重担，女一中是奶奶自信自强的出处（大吉写的《我的家事》中有这一段的详细记载）。同学京艳做的视频“我们的学校”中，也把这一段钩沉出来，非常荣幸，虽然我上学时候完全不用功，终日沦陷看小说聊天闲逛，成绩一塌糊涂，尤其理科一窍不通，没给庐隠校长姑奶奶和奶奶学长增啥光，那现在也不耽误我蹭点自家长辈的流量。

同学常虹做的视频“我们的故事”中，有我们的昨天和今天，昨天的我们青涩执拗无敌青春，今天的我们走过很多四季，披挂着岁月风霜，步入金秋，一切都还挺好的。

然后是交换礼物，这个环节设计的很有意思，主持人王瑶打头，和老同学分享了自己的学生时代和目前得意洋洋的工作家庭，然后抽取下一位，送上自己准备的小礼物，下一位同学讲述，再传递。

我们都到了退休或者即将退休的年龄，能感觉到各位同学即将卸下众多社会责任和压力后的松弛。

狐狸说，我觉得我很幸福。这个自我评估简单俩字，一举人生夺冠。

设计建造管理过监狱的秀气女生鲍立红说，从现在开始，想怎么活怎么活，想干什么干什么。

马桂琴和杨爱君是我们的马大夫和杨大夫，她们说，愿意学医的孩子，都是好孩子。

跟各路鬼子打交道的外交官好学生田宏说，高中时候家里管得严，不太知道后几排同学（后几排同学代表我们这些不好好读书的小混混）在玩什么，以后班上聚会要多参加，有活动叫着我哈。

超级聪明但永远语焉不详的通讯专家张新在学校话就很少很少，这次居然说了好多话，有关AI新技术什么的，我像当年他上课发言听不明白一样，这次也没太听懂。

肖东是做消防技术的，但有城管气质，当天发言被特别会掌握节奏的主持人媛媛限制了，所以他愿意花钱再训个100来块钱儿的话。

赵浩程序员从硅谷荣退，现在在夏威夷做潜水健身射击等全领域专业玩家，他不用说什么，挺拔身材就是健康生活代言。

树新是班上团支部书记，我这号自由散漫分子在学校就跟书记不熟，没想到他说这些年一直有看我的公号，心里立正了一下，谢谢哈。

这次聚会组委会头目之一常红说，上学时候老师都说好好学习，别老跟常红玩，现在看起来，跟我玩还不错吧。

卫艳红的礼物最有心，是班上一大半人都要搭的五路汽车冰箱贴。

李彤说话太稳了，是我们海外兵团东一榔头西一棒子的稀烂口头表达能力的反面，应该常常做领导发言。

蔡颖修佛，她说，同学一场，我们缘分深。

滞留德国没到场的陆川在群里说”祝贺40年聚会成功举办，大家故园欢聚，推杯换盏，青春又上头，仿佛回到了青涩且朝气的青春时代。在此，应特别感谢一下在国内的所有组委会成员，常总，艳秘书长，琴书记，虹财务，卫采购，珧光二位部长，以及酒仙儿狐狸。 他们从策划到实施，在餐桌上，在酒店里，风雨无阻，加在一块儿不知度过了多少个不眠之夜。 向他们致敬，感谢他们给大家张喽了一场温馨高质量的聚会。”这段雨露均沾高屋建瓴的话，局部填补了他作为聚会发起人最后没能到场的精神和物理空白。

还有两位男生奋勇做了初恋未遂的告白。对我来说，这一趴有点没听够，青春年少那么美好的年龄，不可能才这么一两对吧，肯定是跳出来的太少，60后还是太含蓄了。

“作为重度会议厌恶者，这是我这四十年来最认真参加的一次‘会议’，专注聆听每位同学讲述，快乐着大家的快乐。”这也是我的分享的开头。

虽然我是一如既往地口头表达乱七八糟，尤其高中毕业40年，也是离开北京40年这样的重大感慨万千面前，更加颠三倒四语无伦次。不管怎么样，在161中高中三班，我有好朋友，有尊重的老师，有自豪的记忆，真诚遮百丑吧，反正是一起长大的亲同学，谁也不嫌弃谁。

第四天 扑面而来的年华

AUTUMN

因为这次同学会所在酒店离林科院很近，我就没在酒店留宿，晚上回家了。

上午珠儿和秃儿来家里看大吉，我们三个因为不用功，动辄旷课，后河溜达，当年开家长会，家长都是要被留下敲打的，所以我们三个家长之间都跟难友似的。40年之后再见到，我们也从落后高中生步入人生金秋，那些我们走过的路，那些我们度过的年华，扑面而来。

中午又回去聚会酒店跟同学汇合涮锅子。此时话题发散，聊天儿涉及到自己的职业，一直在带高三毕业班的张立新说，我上学时候坐前排，离老师太近，所以练就了一手上课聊天嘴唇不动的高潮技艺，现在自己当老师，一眼能看出来哪个学生在用这个招儿聊天。当初的学霸张莉，现在是中国农科院专家。我们一如既往地像在学校时候对她又考了第一表示敬佩的滔滔江水，张莉说，也没什么啊，学生不学习还能干什么呢。听了这话，满桌子人一下子差点出溜到桌子底下一半，都是当年读书不着四六的。

第五天 北京游荡群上线

AUTUMN

同学会刚刚结束，北京游荡群立马上线。今天三班北京游荡办统领京艳带我们逛网红的白塔寺片区。

小时候搭公交车经常路过白塔寺，白塔寺胖胖的身体在眼前过来过去，活活被我忽略成了小透明，之前听这次因为医院加班没能参加聚会的红燕太夫说京艳的弟弟是白塔寺片区的推手之一，跟着京燕逛白塔寺特别周到。就去提要求。热心老同学欣然答应，连轴转地带着我们逛白塔寺。

周一白塔寺博物馆和鲁迅故居都闭馆，所以平时尤其周末熙熙攘攘的胡同里难得清净，非常适合我们怀旧。溜达途中还遇到了白塔寺初代网红胖姐。京艳不仅知道哪个角度拍照好看，还为我们带了出片的帽子，简直惊艳级别北京游荡领队，她讲话，看着我们几个流落在外的北京孩子对北京地理概念混乱，真看不下去啊！

京艳领队带我们去到独门独院的叔叔家喝茶，弟弟给买了好多北京小吃，豌豆黄和粽子好吃爆了。叔叔八十岁了，看着最多六十，平时喜欢玩航模，小院里有一间屋子做操作间，堆满了手造航模，在京郊自己租地建了个机场放飞自我，这境界，黄金晚年人生榜样。

从叔叔家里出来，继续在胡同里溜达，突然急雨，把我们给浇进做宫廷菜的九城居，样样都很好吃，炸三角，京酱肉丁，南瓜秧，毛豆茄子，白糕、炸酱面，甚至包括五香南瓜子，都吃得住不了嘴儿。本来上午在叔叔家吃的茶点已经肚歪，这下彻底撑傻了，简直是用生命在吃。

溜达一天意犹未尽，当天宣布全球溜达办总舵北京办成立，下设东京办，纽约办，圣地亚哥办，纽村办……大家一致认为纽村办同学访客数量前景堪忧，建议我不要死守纽村，可以以参加其他办活动为主，坐地炮为辅。

吃完从鲁迅故居晃荡到鲁迅书店，最后到大名鼎鼎的白塔寺药店咖啡馆三楼天台，喝咖啡。白塔稳稳地在身边，灰瓦绵延，远处是秃儿一直没怎么弄明白的金融街金碧辉煌楼群，新旧北京对比还是旧的好看，尤其小时候不以为然的小胡同，现在觉得像宝藏一样，可以一钻一天。

后面的私货：

回国前，我还有点出门延宕症，踌躇兮兮的，觉得生活铁律被打破，人也要不好了。真的回来了，人就精神了。见到同学好友仿佛补充了元气，每天劲头十足，看来纽村窝犯见不得人出不来门的病还是得北京治。