山西
暑假一开始，小芳就拖着行李箱挤上了回乡的大巴。车厢里闷热得像蒸笼，她把额头抵在蒙灰的车窗上，给张旭发最后一条语音：“我到站就给你打电话，别担心。”张旭回了一个“爱心”表情，附带一句“辛苦老婆，回去给你点奶茶”。那一刻，小芳心里还是甜的，像刚拧开的冰可乐，咕嘟咕嘟冒着幸福的泡。
可家乡的小城没有奶茶外卖，只有炽白的太阳和超市门口“招短促”的红纸。小芳想着攒点下学期的生活费，第二天就去面试。制服是宽大的橘色T恤，布料糙得磨手臂，她站在饮料堆头旁，踮脚把可乐摆成金字塔，汗顺着鬓角滴到鞋面。中午客流高峰，她喊促销语喊到嗓子冒烟，只能趁换班蹲到仓库后门小口喝自己带的白开水。就在她数着天花板裂缝缓解头晕时，一个男声从货架那头传来：“喂，新来的，要不要我帮你搬水？”
来人叫阿杰，是超市的“老人”，专做粮油区，皮肤晒成酱油色，笑起来露一颗小虎牙。他不由分说把两箱矿泉水扛到小芳的堆头上，又顺手递给她一颗薄荷糖。小芳连声道谢，阿杰摆摆手：“别客气，站一天够累的了，下班我请你吃碗凉皮，降降火。”小芳想拒绝，可喉咙里火烧一样，那句“不用”最终变成轻轻点头。
凉皮摊就在超市后巷，阿杰熟门熟路地让老板多放辣油和黄瓜丝。他讲些顾客奇葩事，逗得小芳直笑，连日来的疲惫像被辣油冲开，竟生出几分畅快。之后每一天，阿杰都“恰好”和她同班，午饭帮她打，仓库搬货让她空手，逢晚班还变出一瓶冰汽水。小芳隐隐觉得过界，可一想到张旭隔着两百多公里只能发“多喝热水”，心里就空落落的，像漏风的窗户。
那天超市盘点到夜里十一点，外面下起暴雨。阿杰说：“我宿舍近，先过去换双干鞋，再给你拿伞。”小芳等在员工通道，灯管滋啦滋啦闪，阿杰回来时不仅带了伞，还拎了一袋啤酒和卤味。他说雨太大，请她上楼避一会儿。小芳犹豫，阿杰补一句：“放心，室友回老家了。”就是这句“放心”反而像推手，她鬼使神差地迈进了那间昏暗的出租屋。啤酒启开的“呲啦”声像解开什么封印，窗外雨声盖过一切，她只记得阿杰的手臂滚烫，像超市后仓永远闷热的风。
之后事情像被按下快进键。阿杰带她去河堤看夜钓，去废弃楼拍网红照，甚至借来小电驴载她穿城去吃十三香小龙虾。她给自己找理由：只是朋友，只是暑假。可每当手机亮起“张旭”二字，她就慌忙按静音，像把一只活蹦乱跳的鱼塞进冰柜。夜里回到宿舍，她盯着天花板，告诉自己“我只是累了”，却不敢点开张旭发来的合照——照片里两人穿着情侣T，在图书馆后门比心，那是上学期期末，阳光很好，她的心也轻。
转眼八月末，返校大巴排起长队。小芳把制服叠好还给超市，阿杰塞给她一只黑色塑料袋，说路上吃。她上车才打开，是一包她最爱的山核桃，还有一张折成小方块的纸条：「常回来，我等你。」那一刻，她突然意识到，这段关系不是暑假工，没有截止日，可她已经收不回工牌，也交不出辞职信。
学校寝室的灯管雪白，张旭抱着奶茶守在楼下，一见她就伸手揉头发：“老婆晒黑了，但更好看了。”小芳笑着躲，心却像被揪起一块软肉。晚上，张旭去洗澡，手机落在桌上，屏幕弹出一条QQ消息：“安全到了吗？想你。”备注是一颗蓝色星星。张旭从不把任何人备注成星星。小芳手指发抖，点开聊天记录，往上翻，越翻越冷——那些“宝贝”“今晚老地方”“下次穿那条白裙子”，像一记记闷棍敲在耳膜。最顶部是阿杰发来的照片：小芳枕在他手臂上熟睡，背景是那张她避之不及的出租屋床。
张旭擦着头发出来，看见她脸色煞白，下意识来摸额头。小芳却猛地站起，手机啪地掉在地上，屏幕裂开，像一道黑色闪电。她想解释，却发现喉咙里全是暑假仓库的粉尘，一个字也吐不出。张旭弯腰捡起手机，目光扫过屏幕，整个人像被定住。屋里只剩空调嗡嗡声，像无数只苍蝇撞击玻璃。良久，他笑了一下，却比哭还难看：“原来，我才是那个暑假工。”
第二天，张旭把她的微信备注改回本名，朋友圈封面换成一片全黑。小芳在宿舍床上躺了三天，把山核桃全剥了，却一颗没吃，仁碎成渣，像那段被快进的爱情。她打开备忘录，想写点什么，最终只打出一句：“我以为只是逃避累，没想到逃成了迷路的狗。”窗外，新学期社团招新音乐震天响，学弟学妹们排队领冰淇淋，太阳依旧炽白，像家乡超市门口那盏从不熄灭的灯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
