初代超模、顶流CP再营业，30年不老的秘诀是从来不喝甜饮料？

看到这一幕，跟我一样大呼“爷青回！活久见！”的家人请

恭喜你！你跟宇博一样年纪大啦（bushi）！这是胡兵和瞿颖在巴黎时装周上给欧莱雅走秀的画面。其实已经过了一个月了，我本来没打算写。

But胡兵和瞿颖对我们这一代时尚中登来讲，全是青春回忆，所以还是想好好写一篇，让年轻人们看看我们当年吃多好。

这两位年龄加在一起超过100岁的初代超模，往T台上一站，那身材、台步、气场，就一个字——太稳了。果然法拉利老了还是法拉利。时间在他们身上，完全bug。正如山本耀司的那句名言所说：时尚的尽头，是养生。

-gogoboi-

超模真·“祖师爷奶”

要说中国时尚这几十年的发展，从胡兵和瞿颖开始算起，还是挺顺理成章的。

90年代初，对我爸妈那样的小镇青年来说，时尚就是梦特娇和皮尔·卡丹。我爸说梦特娇就是身份的象征，买的时候还要用打火机烧一下，烧不坏的才是正品。（确定不是唐僧的袈裟？

1992年，LV在北京开出首店，奢侈品从杂志走入现实，之后港台、日韩潮流涌入……

就在那个大众审美刚被唤醒、模特还不被看作“正经职业”的年代，以胡兵和瞿颖为代表的中国第一代超模，登场了！

一看到他俩，很多人立刻就能想起中国时尚刚兴起时的样子。出门买个菜，就能看见胡兵穿着内衣冲你笑；

百货商场全是瞿颖的洗发水海报，发量过人看不到发缝。说他俩是那个时代的“活招牌”也不为过。

30年前的审美不流行白瘦幼，瞿颖天生小麦肤色，身材好，颜值高，属于老天爷追着喂饭吃。

1991年，瞿颖拿下美国超模大赛中国区亚军，成为首个登上国际版《VOGUE》封面的中国模特。

年底上春晚，五年霸占《时尚COSMO》《ELLE》等百本杂志，国民度高到连菜市场大妈都能叫出她名字。

1991年春晚

那会儿大秀开场模特都是她，浪琴、美宝莲也请她代言，时尚资源硬到能“砸晕现在的小花”。

回看瞿颖早年为《大众电影》杂志拍摄封底照，不吸气收腹，小肚子微凸，那种真实自然的“活人感”放现在是不是很罕见？

1992年拍羊绒广告时，她早就戴上了彩色隐形眼镜。那时美瞳还没普及，这玩意儿要上千块一副，绝对算天价了，这姐眼都不眨直接买了两副！当时好多观众都以为她是混血儿。

瞿颖在北京大饭店门口为皮尔·卡丹走秀，露天场地，人山人海。皮尔·卡丹在当时就如同现在的LV，大牌子。

那时候的台步，主打一个动静大、气场野，走起来恨不得把T台踩出火星子，虽然现在看妆造有点年代感，但那份自信飞扬，不输今天的刘雯贺聪。

1994年，瞿颖为皮尔·卡丹走秀

再来说说胡兵。他本来是皮划艇运动员，可惜查出心脏不太好，就被迫退役了。他的命运也因此走上了另一条完全不同的轨道……

那年浙江丝绸公司开广交会，急需“衣架子”，随手抓了这个一米九的失业运动员当拍摄道具。于是，昨天还在划船的胡兵，今天就站上了T台。

第二年，他带着甲方赞助的西装，去“全国青春美模特大赛”玩耍，随手得了个冠军。

那时候女模特都不多，更别说男模了。有一次皮尔·卡丹在北京办秀，看着后台唯一的亚洲男模陷入沉思，中方助理（指胡兵）：“这位老师刚下皮划艇，体力管够”。

于是名场面诞生了，那一场皮尔·卡丹秀走下来，胡兵换了几十套衣服，因为真没人。

1993年，同年他以首位“时尚先生”登上《时尚》杂志创刊号，独占4页大片。这含金量，也就比现在的《Vogue》封面高出80个《ELLE》吧。

当年他俩有多火？就这么说吧，在90年代初，他们的脸就是硬通货。北上广的巨幅广告牌，清一色胡兵、瞿颖的脸；报刊亭10本挂历里8本是瞿颖，杂志3页之内必见胡兵；

1990年瞿颖为嘉陵摩托车拍摄广告

1992年，瞿颖为银梦服装拍摄广告片

据报道，瞿颖和刘德华拍饮料广告，播出后该品牌销量暴涨300%；老百姓不认识阿玛尼，但能指着老鹰Logo喊：“胡兵那牌子嘛”！

当年与胡兵、瞿颖齐名的还有于娜、马艳丽等初代超模；之后吕燕、杜鹃破局走向国际；千禧年后，刘雯、奚梦瑶等“黄金一代”站稳国际舞台；再到贺聪、陈瑜这批新生代扛起未来大旗。

如今30年过去，中国超模的行业地位早已天翻地覆。从求亮相到被抢着签，这份排面，是姐姐们穿着高跟鞋、一步一个台步硬生生走出来的。

-gogoboi-

金童玉女的霸屏时代

不过那会儿模特这行被说是吃青春饭，收入不稳，大家都得搞副业。结果就是，那代超模几乎人均多栖发展，在别的赛道闯出了名堂。

顶着第一名模光环的瞿颖，被张艺谋相中，成了谋女郎。之后还发了两张专辑，顺便拿下“十大金曲奖”。《加速度》到现在我还能哼哼。

当年看《有话好好说》，光顾着笑姜文满街喊“安红我想你”了，现在回头看，瞿颖在剧中的造型能领先30年。

剧中安红顶着一头利落短发，穿亮黄色露背裙配巨型Tote，没有多余的修饰，那种健康、自信、不带讨好意味的美，把一件普通背心穿出了生命力。

可惜安红生在没有互联网的90年代初。放现在，肯定是第一时尚博主，没易梦玲什么事儿了，

胡兵也没闲着，演戏又唱歌。一个冷知识：《神雕侠侣》的主题曲《归去来》，是胡兵唱的。

2003年《粉红女郎》一夜爆火，胡兵成“国民男神”代名词。跟他搭档的男演员是陈坤、陆毅。

此后戏约不断，《双响炮》《摇摆女郎》《绝对计划》……

但真正的全民偶像时刻还得是《真情告白》。这部剧直接将胡兵和瞿颖送上了“国民CP”宝座，自此，这对“金童玉女”成了一代人的集体记忆。

作为“内娱都市偶像剧”开山鼻祖，当年多少人是通过他俩，才第一次对大城市高级写字楼里的白领生活有了点想象？

那会儿两人一起去逛街，一起约饭，还一起主持婚礼。戏里太登对，戏外又总形影不离，搞得观众入戏太深，总怀疑：你俩真没谈过？

-gogoboi-

小帅和小美现在怎么样了？

前不久，胡兵和瞿颖一起在伦敦坐缆车，赏夕阳，从青春往事聊到人生哲学，差点就看星星看月亮了……两人样子没咋变，友情也和以前一样。

胡兵这个54岁要做“亚洲最时髦老头”的男人，还在卷。每天五点起床健身，体脂率常年12%。十年不碰甜饮料，房间恒温18度，防止皮肤氧化。

家里压箱底20年的西装，现在掏出来照样能穿。为了伦敦时装周，他用20天减重14斤。

这位时尚界的前辈对身材管理有着近乎偏执的掌控欲。他说自己“没有权利老，也没有权利胖”。话很硬，但他真的做到了。

兵子经常三天飞三个国家看秀，中间还能见缝插针地开直播，上网课，教护肤、练口语、改旧衣。

在任何时尚场合我就避免和他见面，不是因为颜值差距，而是一看到他，我就觉得自己很羞愧，感觉自己是头大懒猪（很还肥）。

最近他分享自家“迷宫衣帽间”，西装占地两面墙，鞋架顶到天花板，衬衫按色系排成彩虹……很壮观，有兴趣的家人可以自己去看看视频。

瞿颖也没有完全退休，但是事业心肯定不能跟胡兵比。

她之前参加《百变大咖秀》，让我看到原来超模的身体里住了个蔡明。她模仿龚琳娜、反串维塔斯，直接拿下总冠军。

51岁时她站上《乘风2023》，全开麦唱跳《加速度》，一开口就是回忆杀。

现在54岁的瞿颖长居泰国，每天和海风阳光作伴，过起了半退隐的神仙日子。日常就是在清迈院子晒太阳，织毛线包，海边跑步、打网球、逛集市。

偶尔美美地回来客串一下大秀和拍大片。

比起胡兵，我更羡慕瞿颖的状态：姐能穿鎏金战袍走巴黎秀，也能套破洞裤下楼买菜。所以啊，时尚的尽头并不是养生，而是“老娘乐意”。

文字：柳柳、宇博

编辑：宇博

图片：柳柳、Ran、张张‍‍‍

部分图片来自网络，文字原创