1482. 奋战在和平前夜：小记VF-88中队在战争最后一个月的战斗

本文是“燃烧的岛群”第1482篇原创文章，作者：阿登的苦林。

作者简介：阿登的苦林，山东人，喜欢二战及冷战军事，尤其是太平洋战争、苏德战争和冷战武器装备，曾在“空军之翼”等网站发表过若干文章。

正文共约9100字，配图14幅，阅读需要19分钟， 2025年11月7日首发。

对美国海军第38特混舰队的舰载机飞行员们而言，当战争进入第四个年头时，太平洋上空的战斗已然接近尾声。以美国海军中尉亨利·奥梅拉（Henry J. O’Meara）为例，当他驾驶着自己的F6F“地狱猫”战机俯瞰日本本土主岛本州岛的海岸线时，他惊讶地看到，关东平原“密布着机场，几乎从任何角度都能看到十几座机场”。

1945年7月10日，奥梅拉中尉与他的战友们用数以吨计的高爆破片炸弹将视野所及范围内的日军机场炸得千疮百孔后，全员士气高涨。当时只有二十一岁的奥梅拉虽然已是位实战经验丰富的老兵，但“约克城”号航母（CV-10）上搭载的第88战斗机中队（VF-88）的许多飞行员不仅是首次亲眼看到日本的土地，更是首次亲身经历空战。然而，虽然日军机场的数量不少，但奥梅拉事后写道，飞行员们“对日本战机竟未现身空中感到相当失望”。

图1.VF-88中队的“地狱猫”战机正在太平洋上空执行任务，照片摄于战争后期

显然，这场战争已接近落幕，但参战的美军飞行员们心里还是觉得有些难以置信。数月来，陆军航空队不断出动B-29轰炸机群，用燃烧弹火攻东京、名古屋、神户、大阪等日本本州岛上的工业城市，试图用火焰风暴彻底摧毁日本的战争潜力；而随着冲绳战役于6月21日宣告结束，太平洋舰队司令切斯特·尼米兹上将终于下令让第3舰队司令、绰号“公牛”的威廉·哈尔西放手一搏，从海上向日本本土发起猛攻，通过空袭、扫荡海上目标乃至舰艇的近岸炮击，对日本本土展开全面打击。

不过，面对盟军的猛击，日本帝国和军部高层决心顽抗到底，同盟国方面责令其“无条件投降”的要求反而激起了日军狂热分子的斗志，他们宣称要让美军为进攻日本本土而付出惨重的代价。日军秘密藏匿了数千架飞机准备用于发动“神风特攻”，妄图在盟军舰队登陆前摧毁其三成甚至一半的兵力。对此，美军第3舰队接到的任务就是对日本本土施以无情的打击，迫使日本人投降；即便未能奏效，也可以通过破坏性攻击为将来的登陆作战奠定基础。

当时的情况是，舰上那些打了好几年仗的老兵大多渴望和平与回家，但许多未经实战的年轻人，尤其是VF-88中队那些意气风发的飞行员们却渴望与日本鬼子一较高下，哪怕对方正在酝酿最后的残酷决战。

图2.停放在地面上的零式战斗机，照片可能摄于战后，日军地勤人员通过拆除机上的螺旋桨而使这些飞机丧失了作战能力

7月1日，在约翰·麦凯恩海军中将的指挥下，美军第38特混舰队从菲律宾启航，以17节航速，循Z形航线驶向东北方向约3000公里外的日本本州岛太平洋沿岸。此时的麦凯恩中将与舰队司令哈尔西仍深陷调查委员会的调查之中——该委员会认定，他们二人对1945年6月5日的强台风造成的舰队损失“负有主要责任”。要知道，在半年之前，哈尔西指挥的第3舰队就在菲律宾以东海域遭遇了一场罕见的强台风，三艘驱逐舰在这场风灾中沉没，两次事故的调查结果都指责哈尔西“将舰队航线置于致命的风暴中”。为此，美国海军部长詹姆斯·福莱斯特曾打算让这头“公牛”退役，但最终作罢，因为人们觉得撤换如此受官兵爱戴的舰队司令可能会鼓舞敌人的士气，使战争时间延长。

正如著名海军历史学家塞缪尔·埃里奥特·莫里森后来所言，哈尔西和麦凯恩两人此时正憋着一肚子火，而且拥有宣泄怒火的实力。第38特混舰队下辖的三支特混大队各由两到三艘“埃塞克斯”级大型舰队航空母舰和两艘“独立”级轻型航空母舰组成，配以护航的战列舰、巡洋舰和驱逐舰，在海面上对日军形成了压倒性优势。陆军航空队的B-29轰炸机与海军的B-24轰炸机共同执行侦察任务，为舰队提供情报，部署在后方的陆基飞机则成功挫败了日军对美军基地的侦察举动。在美军潜艇的破袭和掩护下，第38特混舰队得以悄然逼近日本海岸，起码在航渡途中未受干扰。

图3.VF-88战斗机中队的搭载舰“约克城”号航空母舰，为“埃塞克斯”级舰队航空母舰的二号舰，继承了在中途岛海战中沉没的上一艘“约克城”号的舰名

此刻，三支特混大队航母的甲板上与飞行员准备室里，聚集着三年多来历经无数次筹划、设计、锻炼、测试、招募、训练、部署而造就的精干力量，他们大多拥有丰富的实战经验。与此形成鲜明对比的是，往昔的日本飞行员曾打得美军航空兵措手不及，而如今，太平洋上的制空权几乎尽归美军所有。

整个战争期间，美国海军航空训练司令部不断向各作战中队输送新兵，用飞行员的行话说就是“新兵蛋子”或者“菜鸟”（nugget）。这些新兵蛋子若能在战斗中紧跟飞行队里的“老鸟”并虚心学习，那他们就能生存下来并迅速成长起来。此次行动中，在第38特混舰队的十四个飞行大队里，包括第88飞行大队在内的八个大队都是首次参加实战，队内新兵比例较高。隶属于第88飞行大队的VF-88战斗机中队（装备F6F“地狱猫”战斗机）不到一年前才在新泽西州的大西洋城组建，两周前才登上“约克城”号航空母舰的甲板。

绰号“斗鸡”（Gamecocks）的VF-88中队由理查德·“迪克”·克罗梅林（Richard “Dick” Crommelin）少校指挥。这位来自阿拉巴马州的海军军官家里兄弟五人，均毕业于安纳波利斯海军学院，其中四人成为飞行员，共同征战太平洋战场。时年二十八岁的克罗梅林曾随VF-42战斗机中队在首艘“约克城”号航母（CV-5）上服役。在1942年5月的珊瑚海海战中，当时还是一名海军少尉的克罗梅林驾驶F4F“野猫”战斗机击毁了一架日军水上飞机，并击落两架零式战斗机，自己的座机亦在战斗中坠海。同年6月的中途岛海战中，克罗梅林作为制空战斗机队的一员，与队友共同保卫了被日军重创的“约克城”号航母（该舰最终还是不幸沉没）。就资历而言，这位两度荣获海军十字勋章、共击落3.5架敌机的飞行员，完全担得起指挥一支战斗机中队的重任。

图4.VF-88中队的徽章，该中队组建于1944年8月15日，1945年10月29日解散，先后装备过F6F-5、F6F-5N、F6F-5P等机型

克罗梅林的副手马尔科姆·“克里斯”·卡格尔（Malcolm W. “Chris” Cagle）上尉的情况则有所不同：他于1941年从安纳波利斯海军学院毕业，在接受飞行训练前曾在水兵口中绰号“锡罐”的驱逐舰上服役了两年，随后成为一名助理飞行教官，此次行动也是他首次参加实战。

饶是如此，在六名调入中队的资深战斗机飞行员的加持下，VF-88中队仍是一个有战斗力的团体。例如，来自俄亥俄州哥伦布市的霍华德·“霍迪”·哈里森（Howard M. “Howdy” Harrison）上尉曾参加过马金岛、埃尼威托克环礁、特鲁克群岛、帕劳群岛和荷属新几内亚上空的空战。据特混大队指挥官阿瑟·雷德福少将手下的新闻官沃克所说，哈里森“毫无疑问是中队里最受欢迎的人物”。除这六人外，中队里还有八人用飞行员的行话说是“资深飞官”或者“老鸟”（much pilot），因为他们驾驶着像奥梅拉中尉那样的配备雷达的F6F-5N型“地狱猫”战机，在恶劣天气中，这些飞行员常为未装雷达的F4U“海盗”战机或F6F“地狱猫”战机提供导航。除奥梅拉外，这支精干队伍中的多数人员都有实战经验，仅两人除外，他们是来自加州圣克鲁斯的泰德·汉森（Ted Hansen）中尉和新泽西州蒙特克莱尔的比尔·沃特金森（Bill Watkinson）中尉。

中队里还有两位性格鲜明的骨干成员。根据新闻官沃克的说法，莫里斯·“莫瑞”·普罗克特（Maurice “Maury” Proctor）中尉“机敏灵活，反应迅速，似乎对任何人和任何事都毫不畏惧”；而来自纽约州奥尔巴尼附近的约瑟夫·“乔”·萨罗夫（Joseph G. “Joe” Sahloff）中尉，他驾驶“地狱猫”战机的技术堪称海军飞行员中的佼佼者。萨罗夫中尉因瘦高颀长的体型而格外引人注目，用沃克的话说就是“穿上飞行服活像飞行员里的伊卡博德·克莱恩”。萨罗夫中尉更因其连抽粗雪茄的习惯而闻名，即便在高空飞行时也不例外。

图5.VF-88中队指挥官理查德·克罗梅林（最右）正向几位“地狱猫”战斗机飞行员指点地图上的细节，从左至右分别是巴克·罗杰斯（Buck Rogers）、莫里斯·普罗克特和约瑟夫·萨罗夫

VF-88中队里更具代表性的年轻飞行员当属来自宾夕法尼亚州刘易斯敦的约翰·哈格（John Haag）少尉和来自衣阿华州蒂珀雷里的赫伯·“伍迪”·伍德（Herb “Woody” Wood）少尉，他们二人都是能力出众但尚需历练的飞行员。二十二岁的伍德少尉已婚且有一个年幼的女儿，为求好运，他把女儿的一只小靴子缝在了皮质飞行头盔上。1945年2月，当搭载VF-88中队前往夏威夷的“勇猛”号航空母舰（CV-11）驶离旧金山时，一位中队战友曾把他叫醒：“嘿，伍迪！快起来！”，那人喊道，“我们要过金门大桥了！”伍德少尉却缩回了自己的铺位。“不看了”，他说，“等我回来再看吧。”

VF-88中队里还有两名年轻飞行员特别需要老鸟的悉心指导：来自印第安纳州的赖特·霍布斯（Wright C. Hobbs）少尉和战前在底特律担任记者的尤金·曼登伯格（Eugene Mandenberg）少尉，其中霍布斯少尉因痴迷于培育玉米品种而被戏称为“杂交专家”。中队里的许多飞行员认为，他们二人均缺乏战斗机飞行员应有的特质与纪律性。伍德少尉觉得他们二人“都太容易激动了”。沃特金森中尉虽未与曼登伯格少尉一同飞行过，却对后者颇为了解且欣赏。不过，沃特金森也回忆说，曼登伯格少尉素来以“对动植物的兴趣远胜于对编队飞行的兴趣而闻名”。

图6.比尔·沃特金森中尉单膝跪在自己的“地狱猫”机翼上，另一人正在检查日军防空炮火给其座机造成的损伤

话题回到这次行动本身。正如1941年12月初日军航母机动部队逼近夏威夷时所做的那样，1945年7月9日，在锋面天气的掩护下，第38特混舰队悄悄逼近了本州岛。次日凌晨2时，三个特混大队进入攻击距离，放飞飞机后又隐入锋面以躲避日军的反击。这场精心策划数周的空袭获得了丰厚的回报：美军飞行员几乎未遇空中抵抗，地面上日军的高射火力也极为稀疏。美军猛烈轰炸了关东地区的十二座机场，摧毁约109架停放在地面上的飞机，另有231架受损。在海上，仅有2架日军飞机试探性地接近美军舰队，均被空中执行巡逻任务的战斗机击落。中队方面，雷·冈萨雷斯（Ray Gonzalez）中尉驾驶的“地狱猫”战机被高射炮弹击中，但他成功迫降在了救援的驱逐舰附近。

经过两天的补给，原定7月13日对本州岛北部及北海道的空袭因天气原因取消，第38特混舰队遂向东撤至安全距离。7月14日，舰队回到原先的阵位，虽然天气状况未见好转，但已足够让美军对沿海目标发起为期两天的空袭，并派遣巡洋舰与驱逐舰迫近岸上目标实施炮击。

对飞行员而言，糟糕的天气条件意味着飞行风险倍增。7月14日当天，萨罗夫中尉驾驶的“地狱猫”战机在仪表飞行中擦撞了克罗梅林少校的座机，克罗梅林就此失踪，再无踪迹；惊魂未定的萨罗夫则顺利完成任务返航。副指挥官卡格尔上尉接替克罗梅林少校担任中队指挥官后不久，VF-88中队又遭遇了一次人员失踪事故：赫尔曼·“潘乔”·蔡斯（Herman “Pancho” Chase）中尉在北海道西南部小樽港附近被击落，亦被列为战斗失踪人员。

图7.理查德·克罗梅林（照片拍摄时还是少尉）与其座机的合影，可见机身上绘有四个战果

7月16日补给期间，以英国皇家海军“不倦”号航母（HMS Indefatigable）为核心的第二支特混舰队——第3特混舰队加入了哈尔西麾下。在7月18日的空袭中，“约克城”号又损失了两名飞行员，其中VF-88中队的塞隆·格里森（Theron Gleason）中尉据称被高射炮火击落。随后，这艘绰号“战斗女士”（Fighting Lady）的平顶船随第38特混舰队东撤四天进行补给、重整军械并补充物资，同时让飞行员休整。“我记不清具体日期了”，伍德少尉在日记中写道，“当时实在太疲惫，根本没空记录。”

作为VF-88中队的新任长官，卡格尔上尉试图在队伍里树立个人权威。沃特金森中尉回忆说，在飞行中队会议上，卡格尔虽“邀请”老鸟们提出建议，但他的肢体语言却清楚地表明，他根本不欢迎任何意见。沃特金森中尉很敬重老长官克罗梅林，对卡格尔却颇为轻视，其对卡格尔的评价是“他就像头好斗的公牛，不容置疑”。沃特金森还记得，7月24日的空袭过后，卡格尔竟将僚机飞行员肯·奈尔（Ken Nyer）中尉带到了错误的会合点，导致他们被迫与占据极大数量优势的十余架日机展开苦斗。混战中，卡格尔击落两架J2M3“雷电”战斗机（盟军绰号“杰克”）后脱身，奈尔却下落不明。短短两个星期内，VF-88中队便痛失一位资深中队长及三名飞行员。

图8.1945年7月24日，美国海军第38特混舰队的航母舰载机对日本海军的重要基地吴港展开猛烈空袭，照片中可见伪装的重巡洋舰“利根”号旁边升起多根巨大的水柱

7月25日这天天色阴沉，能见度极低，飞行任务仅限于扫荡日军机场。在空袭中，受到地面高射炮火攻击的哈里森上尉被迫在九州岛与本州岛之间的日本内海迫降，普罗克特中尉和萨罗夫中尉亲眼目睹他爬上了救生筏。回到母舰后，他们紧急协调了一架马丁PBM“水手”水上飞机（美军绰号“小飞象”）前往哈里森所在海域展开救援。虽然此举将使整个特混舰队暴露在反击的日机航程内，但舰队指挥官手下的参谋长最终还是批准了两人的请求。

得到批准后，三架飞机在阴云密布的天空中起飞了。起初，还有从另一艘航母上起飞的一架配备雷达的飞机在前方为这三架奋力前行的飞机领航。“我几乎看不清那架‘小飞象’”，萨罗夫回忆说，“而且常常连普罗克特的座机也完全看不见。”笨重的“水手”由于燃料告急，导致飞行员乔治·史密斯（George B. Smith）中尉无法爬升至阴霾云层之上。

终于，他们发现了漂流在海面上的哈里森上尉，一艘日本海防舰正准备靠近他，好在萨罗夫和普罗克特用火箭弹和机枪扫射将其击退。“我听见了防空炮火的声音，看见海面上浓烟升腾”，哈里森事后回忆说，“随后一切又归于寂静。”最终，这支被普罗克特形容为“一只圣伯纳犬带着两只玩具斗牛犬”的救援三人组克服恶劣天气，飞入一片晴朗的天空。只见海岸机场的日军高射炮在云层间炸开朵朵火花。降落到海面上后，史密斯需要救两个人：机组人员先是向哈里森抛出救生索，拖曳着这位“地狱猫”飞行员的救生筏航行，同时继续搜寻迫降在附近的F4U“海盗”战斗机飞行员约翰·摩尔（John H. Moore）少尉，他来自“香格里拉”号航空母舰（CV-38）。经过45分钟的焦灼等待，终于找到了摩尔少尉。待海面上的两人成功登机后，这架“水手”笨拙地起飞升空，轰鸣着飞往第38.4特混大队，最终在燃油几乎耗尽时降落。史密斯及其十人机组成员连同被他们救起的“乘客”被匆忙转移至“雷恩”号驱逐舰（USS Wren，DD-568）上。当舰队向东撤退时，“雷恩”号与另一艘驱逐舰“梅茨”号（USS Mertz，DD-691）上的40毫米“博福斯”机关炮开火，击沉了这架被遗弃的救援水上飞机。

图9.VF-88飞行员霍华德·哈里森上尉庆祝自己从日本内海获救

7月31日，第38特混舰队又面临着一场台风的威胁。这次，谨慎的哈尔西果断叫停了空袭行动，转而让舰船补充燃油，舰员们则在风暴中静候下一步的指示。奉顶头上司尼米兹上将之命，哈尔西也收敛了自己把东京市内的目标狂轰滥炸一番的野心。他被告知，陆军航空队的家伙们怀揣着“未公开但重大的轰炸计划”，于是哈尔西将舰队航向转向北，准备空袭本州岛北部和北海道。

8月6日广岛原子弹与8月9日长崎原子弹的爆炸消息在人群中引发了热议。沃特金森回忆说，一名修过物理课的飞行员试图讲解原子能的原理，但他的讲解未能引起共鸣。据“约克城”号航母的战后报告记载，8月10日晚间，当广播报道日本政府宣布愿意考虑同盟国《波茨坦公告》的条款时（前提是裕仁天皇能保住皇位），“全舰官兵都为之振奋”。伍德少尉写道：“我们当时真的以为，战争今天就要结束了。”

然而，事与愿违，未来几天对日本的空袭反而愈加猛烈。在长崎遭原子弹轰炸当天的一次空袭中，伍德少尉目睹了“前所未有的密集防空火力”，VF-88中队绰号“老爹”的飞行员威廉·图奥希马（William B. Tuohimaa）中尉也在空袭中不幸阵亡。为了给图奥希马中尉复仇，伍德回忆说：“我们把那些黄皮的狗娘养的轰得稀巴烂。”同一天，为“海盗”战斗机开路的沃特金森中尉驾驶的“地狱猫”战机左翼中弹，破口大得像个窨井盖。他勉强飞回了“约克城”号，在其他战机降落时在天上盘旋等待。在天上待了六个多小时后，他终于完成了一次颠簸却精准的着舰。

图10.VF-88中队飞行员赫伯·“伍迪”·伍德少尉与其战机的合影，照片摄于夏威夷，时间是他与战友们在日本本州上空与日军战机交手数月之前。伍德少尉在战斗间隙记下了不少日记

日军飞行员此刻似乎迸发出了与美军决一死战的狂热。8月8日，伍德少尉所在的战斗空中巡逻队的4架战机击落了2架即将实施自杀式袭击的日机，他在日记中写道：“一架飞机在我眼前起火燃烧，另一架从一万六千英尺高度旋转着坠入大海。”8月9日，飞行员们在空袭目标上空未遭遇敌机，但在海上，战斗空中巡逻队击落了12架日机。

8月11日和12日两天均为恶劣的天气所笼罩，所有的空袭行动均被取消，转而进行加油补给。8月13日，飞行员们空袭摧毁了停放在东京附近的400余架敌机，战斗空中巡逻队在海上击落了19架，哈尔西宣称这是击落敌机的“值得纪念的日子”。但对VF-88中队而言，在这一天的任务中，威尔逊·多齐尔（Wilson Dozier）上尉的座机被打断机翼并坠毁起火。在即将迎来和平之际，这一悲剧尤其让队员们痛心。

8月14日完成补给后，第38特混舰队为8月15日的两种可能做好了准备：要么迎接战争结束，要么再次轰炸东京。凌晨4点15分，航母放飞了执行战斗空中巡逻任务的飞机，并整备战机打算对东京发起空袭与扫荡。两个小时后，当第一波空袭机群逼近目标时，尼米兹下令让哈尔西中止行动：裕仁天皇宣读了《终战诏书》。麦凯恩立即召回天上的机群，并取消了即将落地的打击。飞行员们将炸弹扔进大海后返航，但部分美军飞行员此时已深入日本领空并与日军交火了。

图11.正在举杯庆祝的盟军海军将领，从左至右分别是美国海军少将罗伯特·卡尼（Robert B. Carney）、英国皇家海军上校里德（J. P. L. Reid）、英国皇家海军中将伯纳德·罗林斯（Bernard Rawlings）爵士、美军第3舰队司令哈尔西上将、美国海军中将约翰·麦凯恩和美国海军少将怀尔德·贝克（Wilder D. Baker）

四架返回“汉考克”号航空母舰（CV-19）的“地狱猫”战机或许是这场令人惊心动魄的和平倒计时中首批遇袭的美军战机：他们遭到七架日本飞机的突袭，队长保罗·赫歇尔（Paul Herschel）中尉与其他三名飞行员击落了一架零式战斗机和两架“雷电”战斗机，自身未受损失。

8月15日凌晨5时45分，几架零式战斗机突袭了位于本州岛南岸大阪湾附近的皇家海军“不倦”号航母，从这艘航母上起飞的格鲁曼“复仇者”式鱼雷轰炸机正由八架休泼马林“海喷火”式战斗机（“喷火”式战斗机的舰载型）护航，空袭当地的一处化工厂。担任近距掩护任务的五架“海喷火”的飞行小队长弗雷德·霍克利（Fred Hockley）中尉在日机发动的第一轮俯冲攻击中即被击落。与此同时，由维克多·劳登（Victor Lowden）中尉率领的三架担任高空掩护任务的“海喷火”战机遭遇了第二波零式战机。劳登中尉、“塔菲”·威廉姆斯（“Taffy” Williams）中尉和斯帕德·墨菲（Spud Murphy）中尉联手击落六架敌机，外加击伤两架。失去领队的近距掩护飞机中，飞行员唐·邓肯（Don Duncan）中尉和兰迪·凯伊（Randy Kay）中尉奋起反击，合力击落两架零式战机。

面对日机的突袭，“复仇者”编队保持航向，击退其他零式战机，投下炸弹后返航。除一架外，所有“复仇者”均顺利返回“不倦”号航母并降落，那架落单的飞机迫降在友军驱逐舰附近。七名幸存的“海喷火”飞行员最挂心霍克利中尉的安危，他们直到返回舰上才得知日本宣布投降的消息。不幸的是，霍克利中尉虽在战机下坠的过程中跳伞逃生，但地面上的日军迅速将他俘获，并于当夜秘密处决。

图12.从盟军航母上起飞的“复仇者”鱼雷轰炸机编队，它们将对日军机场展开太平洋战争中最后的轰炸

这场英日空战结束后不久，来自“约克城”号、“香格里拉”号和“黄蜂”号航母（CV-18）的23架“地狱猫”与“海盗”式战斗机逼近了位于日本关东平原最东端的铫子市。隶属于VF-88中队的八架“地狱猫”战机计划在东京西北部的所泽机场上空分两路行动，其中两名飞行员将留在高空接收并传达停火指令，其余成员——霍华德·哈里森、莫里斯·普罗克特、泰德·汉森、约瑟夫·萨罗夫、赖特·霍布斯和尤金·曼登伯格则执行攻击任务。

哈里森率领的六架“地狱猫”战机于清晨6点45分低空掠过所泽机场上空时，接到了停火通知。数十年后，曾与莫里斯·普罗克特并肩作战的泰德·汉森在接受采访时回忆说：“当时我只想着‘天呐，咱们赶紧撤’。”几秒后，包括川西“紫电”、四式战“疾风”、零战和“雷电”在内的十七架日军战机从后方和上方对美机发起了猛攻。

哈里森率领编队向日机发起反击并开火。汉森以为自己必死无疑，但在首次迎头交锋中，他击落了两架“疾风”，其中一架正准备撞向他；莫里斯·普罗克特斩获了第三个战果，他打掉了那架敌机的机翼。在空战中，汉森和普罗克特失去了与哈里森、霍布斯和曼登伯格的联系，但当他们发现萨罗夫后方跟着一架“雷电”时，两人立即向右转弯。普罗克特在700码外击落了这架对萨罗夫构成威胁的敌机，但此时萨罗夫的F6F也已冒出浓烟，显然也坚持不了太久了。最终，萨罗夫朝海岸方向飞去，此后人们再未见过他。

图13.空战中战机照相枪拍下的画面

普罗克特原打算掩护萨罗夫返航，突然一串曳光弹“锁定”了他的“地狱猫”战机。他知道汉森正盘旋在他头顶上方某处，便向右急转，让汉森击落那架咬尾的“疾风”。当普罗克特调转机头时，发现又有两架日机起火下坠，另有七架日机——六架在前、一架在后正瞄准他射击，所幸前方的六架开始爬升，普罗克特趁机对其中一架发起致命的俯冲射击。躲入云层摆脱尾随的那架日机后，普罗克特朝海岸方向飞去，并试图联络其余五名飞行员。据普罗克特回忆，只有泰德·汉森回应，但汉森的回忆则是未曾听见其他五人的任何呼叫。最终，汉森顺利降落在“约克城”号航母上，他以为自己是唯一的幸存者，直到五分钟后普罗克特也安全降落。

这场被称为所泽空战的激烈战斗堪称二战中最后一场“大规模”空战，这场战斗交织着胜利、悲剧与无奈：VF-88中队的六名飞行员在逆境中奋起反击，击落九架敌机，也付出了四人失踪的代价，这四人最终均被推定为阵亡，他们是霍华德·哈里森、“杂交专家”赖特·霍布斯、尤金·曼登伯格和约瑟夫·萨罗夫。他们皆阵亡在和平降临的最初时刻。

在太平洋战争结束前短短一个月的战斗中，VF-88中队共计损失10名飞行员；而就整个第88飞行大队而言，包括训练期间阵亡的人员在内，总损失人数为31人。鉴于“约克城”号航空母舰在太平洋战场的部署时间尚短，故其飞行员和水兵一直在海上驻守至1945年10月，然后这位“战斗女士”才得以返航驶向旧金山。

图14.1945年秋，从太平洋战区返航的“约克城”号航母驶过金门大桥

半年多前离开圣弗朗西斯科湾时，赫伯·伍德少尉曾“坚决”无视金门大桥上欢呼的人群。但这次，当伍德站在甲板上，期待着人们的欢迎仪式时，却发现他曾为之而战的国家比他更快地回到了和平生活之中。在多年后的一次访谈中，他伤感地回忆说：“当我带着失去所有战友的伤痛归来时，大桥上却只有六个人朝我们挥手致意。”

- 全文完，敬请期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以从下面的链接进入阅读：