网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中年回望:在时光褶皱里读懂世态炎凉,读懂现实不易

0
分享至

周末一大早如此感触。小时候很喜欢写日记,在日记里写满了各种情绪,即使在撕毁过半的日记里,我还能读到当年少年时的“为赋新词强说愁”,写满了对生活,对人性的不解。如今回头看看,人,特别是普通人,终究是敌不过时光,总能活成“不那么喜欢”的模样,总要做很多不那么喜欢的事,有些是迫不得已,有些是身不由己。

小时候很怕父亲换那套稍微光滑而干净的衣服,因为,这就代表要出外办事了。我从他凝重的神情可看到。特别是推摩托车出来那一刻,我打开房门,偷偷瞄到他即将远行的心情,摩托车上绑了一些自己家的土特产,蜂蜜,香菇等。

也许出门去借钱,也许,出门去追债,也许,出门去走“关系”为了我们读书的事。反正是为了生活,而更细致点,为了孩子。如果父母不是为了孩子,我想他们大概可以舒舒服服,在村里躺平,开最多的荒地,种最多的稻谷,花生,黄豆,果树,养最多的鱼,鸡,鸭,猪,蜜蜂……一切的一切,勤劳足够他们吃饱。但是他们希望我们能好好读书,读出去,走出那座山,明明那是一座“他们迷之自信搬进去的大山”,可是他们又希望我们从那走出来。

为了让我们从村里转学去城里。要找人,还要给钱,给赞助费,甚至还要成绩好。如今想想,父母为了我们读书的事,给了不少“冤枉钱”,而这似乎又是时代的缩影,为人母后,我总是感叹别人父母为了孩子读书,总是出一笔一笔的赞助费。如今回望,父母一样为了我们付出了太多。

儿时不能理解父亲的暴躁,如今算是懂了。或者在我孩子的眼中,我也一样暴躁。那是无能和无力的一种怒吼吧。又如孩子不希望我为了她读书的事,付出一点的情绪,大概也是差不多的心理吧。

小时候,我的日记里总是写满了债务。我说,长大就是要还债的。欠了父母太多。但是,如今看看啊,正如姐姐当年所说,我永远都还不清,作为子女,无论怎么算,真的永远还不清儿女债。很多人在长大以后,一直都在负重前行。一旦无能为力,就会百般愧疚,带着歉意面对父母。

大多数时候,亲戚朋友能帮的还是会帮的。例如转学,例如寄宿,例如借钱。但是也有过个例。例如,老哥大学毕业时,父母曾试图联系过一个很疏远的城市里的“亲戚”,曾经在农村里总是有个不太实际的想法,总觉得城里的亲戚都是有能力的,他们可能帮你介绍一份工作。于是,让孩子去找亲戚。万万想不到,亲戚说,你不用来我家,我坐车去找你。然后,就没有更多然后了。儿时听到这事,感觉到这亲戚好冷漠,不要说介绍一份工作,就连家都不愿意你上门拜访。

长大以后,最能理解的就是这种。其实啊,城里人其实也很多过得很糟糕的,特别是今天,我就成了例子,在高债务,高利息的房贷中,各种支出,让城里人比村里的人苦了不知道多少倍。

而且,介绍工作这种事,如果没有一定的权利,没有一定的利益交集,又非至亲,怎么可能存在这种事。

真是太理解这位城市里的远方亲戚了。

小时候因为村里没有学校,又因为学校里没有宿舍。总是要寄宿在亲戚家。过得那是非常小心翼翼,又非常不开心。如今想想,真是太懂亲戚的“不乐意”了。曾经很长一段时间,我不能理解,甚至不能谅解一个亲戚间接嫌弃和赶我走,不让我继续借住屋檐下的态度。如今,真的很懂,很理解他们。

对于不能帮助的人,真的充满了理解。对于帮助过的人,充满了各种感恩。只是,这种感恩,也只能铭记于心。

又不仅仅是亲戚朋友之间。还有家人亲人之间那种矛盾和磕碰,想起了奶奶生病以后,姑姑们都没办法来照顾她,甚至都没时间来看看她。如今自己作为女儿,远嫁,代入自己,真的愧疚感太重了。

昨天晚上,一位朋友和我说,其实你不仅仅是距离的远嫁,更是心的距离远了。在寒冷的冬夜,站在树下,流泪满面。我这是多受困啊。

原谅了他人,就是放过自己?曾经不能理解的话,如今想起来,并不是豁达,大概就是因为自己也活成了曾经自己不能理解的那一种罢了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
全世界都还没反应过来,中国果断出手,全球猝不及防目瞪口呆

全世界都还没反应过来,中国果断出手,全球猝不及防目瞪口呆

凡知
2026-09-04 12:50:30
64万罚单刚落地!曹云金不再忍耐,现场给郭德纲倒油,句句直戳心窝

64万罚单刚落地!曹云金不再忍耐,现场给郭德纲倒油,句句直戳心窝

观星赏月
2026-09-11 10:57:43
3名俄男子被乌克兰女特工“招募”,被捕后有人称对方只是个跟自己合得来的“普通灵魂”

3名俄男子被乌克兰女特工“招募”,被捕后有人称对方只是个跟自己合得来的“普通灵魂”

红星新闻
2026-09-11 16:01:41
征地基本完成!广西这条“受阻”的高速,拟10月开工,不怕再堵车

征地基本完成!广西这条“受阻”的高速,拟10月开工,不怕再堵车

小影的娱乐
2026-09-12 13:23:58
男生4次考公失败,花2.2万旅行6国17座城市,途中看到妈妈朋友圈:“老娘扛你看世界,你替老娘圆梦”

男生4次考公失败,花2.2万旅行6国17座城市,途中看到妈妈朋友圈:“老娘扛你看世界,你替老娘圆梦”

台州交通广播
2026-09-12 00:02:51
广西女子洪水中被毒蛇咬伤身亡,蛇场只愿给2万元补偿,因无法证明毒蛇来源,警方未立案,家属欲起诉!律师:非法养殖不能因洪水免责

广西女子洪水中被毒蛇咬伤身亡,蛇场只愿给2万元补偿,因无法证明毒蛇来源,警方未立案,家属欲起诉!律师:非法养殖不能因洪水免责

都市快报橙柿互动
2026-09-12 09:05:28
给他追封“民族英雄”,咱不认同!

给他追封“民族英雄”,咱不认同!

小豫讲故事
2026-09-12 06:00:16
孙艺珍被问如果儿子以后想当演员怎么办,本人回应:“他长得这么帅,想不当演员都难”

孙艺珍被问如果儿子以后想当演员怎么办,本人回应:“他长得这么帅,想不当演员都难”

韩小娱
2026-09-11 15:07:08
世体:巴萨对阵莱万特将首次身穿2026/27赛季第三球衣

世体:巴萨对阵莱万特将首次身穿2026/27赛季第三球衣

懂球帝
2026-09-12 06:00:40
台湾退役中将帅化民表示,张学良被关一生不能算冤,因为西安事变那一夜,他差点让蒋介石从奉化带来的嫡系护卫全军覆没

台湾退役中将帅化民表示,张学良被关一生不能算冤,因为西安事变那一夜,他差点让蒋介石从奉化带来的嫡系护卫全军覆没

谈史论今1
2026-09-06 20:22:18
“地表最强小三”金熙英扬眉吐气了一回,作为SK“女主”公开露面

“地表最强小三”金熙英扬眉吐气了一回,作为SK“女主”公开露面

毒舌小红帽
2026-09-10 17:32:43
孙千替身被夸比正主美?一扒才知道,她压根不演戏,干的是这活儿

孙千替身被夸比正主美?一扒才知道,她压根不演戏,干的是这活儿

动物奇奇怪怪
2026-09-11 15:16:30
《暗黑破坏神4》Steam迎2.5折新史低 9月25日截止!

《暗黑破坏神4》Steam迎2.5折新史低 9月25日截止!

3DM游戏
2026-09-11 09:33:04
外交部:中方已经就“台独”政客赴意大利出席有关会议,向意方、欧方提出严正交涉

外交部:中方已经就“台独”政客赴意大利出席有关会议,向意方、欧方提出严正交涉

新京报
2026-09-11 15:30:29
1999年,18岁的陈婷正在上课时,突然感觉一阵恶心 她知道是怀孕了

1999年,18岁的陈婷正在上课时,突然感觉一阵恶心 她知道是怀孕了

三农老历
2026-08-30 09:29:02
德政坛大震荡!亲华的魏德尔胜出,美俄纷纷叫好,中方两句话定调

德政坛大震荡!亲华的魏德尔胜出,美俄纷纷叫好,中方两句话定调

凉羽亭
2026-09-12 14:08:27
嘴炮喊遍全网,上阵直接跑路!俄网红战神翻车

嘴炮喊遍全网,上阵直接跑路!俄网红战神翻车

老马拉车莫少装
2026-07-06 23:48:32
54岁张东健波士顿送儿子上学,容貌俊朗没咋老,身形健硕全是肌肉

54岁张东健波士顿送儿子上学,容貌俊朗没咋老,身形健硕全是肌肉

乡野小珥
2026-09-12 12:45:08
76岁出狱,前妻儿子一个没来,唯有小28岁的“小姨子”苦守18年

76岁出狱,前妻儿子一个没来,唯有小28岁的“小姨子”苦守18年

阿薎美食
2026-09-12 14:14:09
湖南女子与丈夫丁克40年,备受宠爱,退休后才知丈夫已三世同堂

湖南女子与丈夫丁克40年,备受宠爱,退休后才知丈夫已三世同堂

晓艾故事汇
2024-12-12 20:17:15
2026-09-12 16:23:00
村里的月光 incentive-icons
村里的月光
记录所想所见
506文章数 176关注度
往期回顾 全部

健康要闻

手脚发麻口齿不清?也可能是中风!

头条要闻

哈里夫妇返回英国 不满被国王信函定义为"普通公民"

头条要闻

哈里夫妇返回英国 不满被国王信函定义为"普通公民"

体育要闻

老鹰真正的底气来自于什么?

娱乐要闻

港媒曝钟丽淇疑患渐冻症,本人发文

财经要闻

继房子茅台后 中产的第3个"神话"破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

全新配色和新样式轮毂 乐道L80星光设计套装限时惊喜价10080元

态度原创

本地
时尚
亲子
公开课
军事航空

本地新闻

Onestage x 乐华娱乐暑期巡回选拔2026

专栏|一位“皮笑肉不笑”初学者的自述

亲子要闻

人口专家提议,允许单身女性自己生孩子!这真的能提高生育率吗?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

胡塞武装:9天攻占5400平方公里

无障碍浏览 进入关怀版