李一由 · MY DRAMAMINE｜00后，北京开场地3年，负债百万。

李一由，是北京前场地MY DRAMAMINE的老板，也是乐队苍白大吾的主唱，更是从小生长于并见证了北京地下音乐文化十几年变化的北京孩子。

一个月前，我们去五道营MY DRAMAMINE（后文简称MD）找他的时候，李一由就告诉我们MD马上要闭店了，那时MD从双井搬到五道营还不到六个月。

闭店的主要原因大家可想而知，如公告所说“当寒潮来袭的时候，我们却最先倒下”。

*MD在公众号上发布的“关闭通知”

我们相识于今年初Musicdish在老MD办的一场演出。但直到这次聊天才知道，李一由是00年的，22岁一毕业就开始做了场地。3年的场地经验正踩在行业下行期，他说“只要每月成本超过一万块，在这个行业里就太难了”。

而当知道他的经济压力后，对于同样年轻就入行但只敢给人打工的我们来说，称之为“献身”的确不为过——“债务我自己扛了七十多万，之前已经还了二十多万。”

百万的代价以身入局，他沉浸式体验了2023-2025年北京场地的处境和音乐场景的内里。尽管事实如此，这次聊天其实仍旧充满笑声和幽默（也请将正文内容带入幽默语气而非严肃），李一由称之为北京孩子的天赋——很难抑郁。

再说，MD还远没有结束，李一由说，他要找个面包车继续干，纯压缩成本，“开”到全国。

*在MD开始的地方，天台上的演出

(下文据采访口述编辑)

*在日本和同学在街头吃西瓜

我叫李一由，00年的，北京人。

我在日本本科学的物理，参加日本高考，文综考四十多分，那供需曲线亚当斯密简直折磨，我死活想不通凭什么供给上去需求就得下来。老师只会说“这个就是这样”，跟国内教学没两样。在日本学校生活想想挺失败的，运动会没参加，春游只去过一次游学。傻逼老师订最便宜的新干线，不仅慢，还是地铁那种硬座，从东京去北海道差点坐死，巨痛苦。

我14岁就跟发小提过搞乐队，但没弄起来，19岁才开始真正组乐队，一开始叫thunder banana，今年改成苍白大吾——表面装体面，其实原意是____。

我们做的音乐偏前卫摇滚、偏严肃。我想做通俗且优雅的音乐。通俗就是写每个人生活里都有的状态，优雅在于追求艺术形式——我会纠结某个音符对不对，某小节拍子准不准。

一开始还有个乐队叫入体蜈蚣，纯抄袭人体蜈蚣。在日本留学时，组过乐队叫“流媒体论坛服务”，想参加演出，结果人说我们歌词太低俗。

*2023更换成员后的演出，那时候叫桑达·拜纳奈

*从日本回来第一场演出

*从日本回来第一场演出喝歪了睡大街上

我感觉乐队和做场地的共性是都需要具备神性。

神性就是在演出时以旁观者视角看自己在台上表演，既沉浸其中又抽离在外，需要掌控一切，其实挺痛苦，你必须全能且纯洁。让人不通过了解你的优缺点就直接尊重你、喜欢你。不需要长期交流或社交，一眼就感受到这是个值得信赖、值得接近的人，这就是纯洁。

神性体现在能力层面，纯洁则是神性的本质，能力的话又关乎纯洁。

*开始做演出

场地名My Dramamine取自在英国时我老吃的一个晕车药。知道这药是因为Modest Mouse乐队有首歌就叫《Dramamine》，我最爱的一首。

这药特别有意思，吃太多会陷入一个loop，比如说下午5:10的时候吃，5:15的时候药效来了，就会一直循环5:10到5:15时间这一段你看到听到感受到的。这是一种黑暗的循环，眼里只剩灰色。副作用有恐慌症抑郁症和呕吐，但我当时就只有呕吐。

*在md第一家店，天台上演出，那时候还不叫MY DRAMAMINE

*北京娃娃

My Dramamine关门了，10月底。

做场地有些两边都不落好，来看演出的人不买酒，来喝酒的嫌音乐太吵。当晚营收也取决于来演出的乐队怎么样，观众买不买账，酒客消不消费。有时候来的人水平不行，演得也差，人品还不行，那晚上肯定赚不到钱。说到底大家都是为了钱。

只要每月成本超过一万块，在这个行业里就太难了。

*2024年6月搬到双井，MY DRAMAMINE诞生，第一场演出

债务我自己扛了七十多万，之前已经还了二十多万。所有合伙人的债我都揽自己身上了。我一看这情况，操，已经超出我能力范围了。没觉得倒闭是坏事，大家都恢复自由身了，我就专注还债，然后弄点新奇的东西。

不过话说回来，最初就想给自己和身边朋友找个能演出的地方，这个目标倒真是实现了。只是实现这个目标的代价有点太大了。

*何凡做的T（在五道营MD）

*在五道营MD和老Michael与杨海崧合作

*冫冫冫

MD搬到五道营是今年四月。之前在双井，最早是2023年在百子湾那边弄了个天台场地，叫“秘密行动”。冬天太冷，又有人投诉，撑了八九个月就歇业了。

我上大学之前就想做场地，那时候还小，那会儿北京除了Temple，一般场地没主办介绍根本演不了，挺没劲的，我就想着自己做一个。从日本回来后才决定动手，那时候兜里攒了点小钱。

*老MD门口

*老MD的Fuckstage演出：把观众挪到舞台上，让乐队在观众席演出

一开始做场地没想对标谁，就想做个舒服的场地。

如果非要说，我对标的是“地狱”。“地狱”对我来说不是恐怖的，而是“安静”——你进去了之后，感觉你没法比他更燥了，只能安静。我心中的场地，是个“灰色地狱”。

King Crimson整个80年之前的东西都是围绕着安静这个主题进行创作的，你想要感受到这个安静，但是这个安静是需要一个载体。场景所表达的这些文化属性和演出现场就会成为这一载体。

我对"天堂"的概念特别不感冒，什么摇滚天堂、圣殿，包括早期的教堂，是一种不加思索的极繁，感觉在强奸视觉。

我觉得地狱是一种统一的模糊的灰色。我喜欢灰色，灰色特别安静。因为我是色弱，看东西都偏灰。一个纯黑的房间你会觉得躁，纯白的房间会觉得神圣，但在一个纯灰色的房间，感受不到任何情绪，给人一种“有什么东西梗在这”的感觉。

*Torso

*门头沟

我今年搬到了门头沟住。

搬到门头沟后再进城，比如去鼓楼那片，感觉就不对了。大家说话的状态不够真诚，都是酒精的奴隶、圈子文化的奴隶。以前觉得舒服的朋友，现在也感觉看清了他们的一些变化。

这个圈子里很多人都是为了下下个话题去找下一个话题——我要跟你接着聊天，因为你是一个谁谁谁，我要跟你接着聊七至八个话题，那就不能在第一、二个话题上断掉，就得绞尽脑汁。想不出来怎么办？我操，我喝酒。喝完酒之后第二天醒来，什么也不记得。

门头沟真挺好的，绿水青山门头沟。早上六点多起来，看着我那四米高的落地窗，上个厕所工夫还能看个日出，60平两层，一个月1900，别提多美，这个时候就不会想着，混狗屁圈子了。

独立音乐行业快死了，真快死了，到头了。

旋律也就那么几个，要么就是跟别人重合，要么就是想不出来好的旋律。就算一些网络爆款旋律线也是生拼硬凑，没劲。

这行业就这样，寿命到了，未来大家可能都转型活动主办而非音乐主办。每个行业都有寿命，这就是它的命。

独立音乐行业已经进入一种没钱赚的困境，对乐队来说，经常演出费只够路费，演完发现根本没赚钱。作为场地投资者，需要考虑成本，顾不上形而上的东西，只想着怎么回本，演出就只是演出，越搞越无聊。

其实像School的很多厂牌可能也意识到了，努力在改变现状，但大家想象力没那么丰富，只能搞些似是而非的概念，但是都脱离了演出本身。

*穿着恐龙考察去School，感觉在拍三级片，“恐龙考察”T恤是MD的工作服

最痛苦的是发现，很多人进场看演出，看一会就会出去跟熟人开始social，根本不关心台上演什么。他们不是为音乐而来，是借音乐立人设。

网络文化毁了Gen Z，现在是你有知识也改变不了什么。知识通胀搞得艺术家就算有水平有见识也挣不到钱，我们作为这些艺术家的载体也挣不了钱，也就得不到所谓的安静。就每天躁着想着“操，弄点朋克”，可能晚上酒水卖得好，这不傻逼吗？谁搞艺术想这个？

仔细思考之后，很难把整个的音乐商业业态的缺陷，归咎于市场，独立音乐行业问题出在了供给上，供大于求，还硬要主导需求。这行很少有人写观众想听的，全是“我写什么你听着”、主办想赚钱，乐队既要自我表达又盼着被大厂牌看上，最后成了自顾自的主观输出，最后圈内互相吹捧，乐队看乐队，需求端压根没人知道这事，特没意思。

挺好，倒闭我就解放了。

*2023更换成员后的演出，那时候叫桑达·拜纳奈

我现在还在持续进行音乐创作，但关注的不是音乐带来的附加属性——不是社交不是耍酷，我们要脱离这个状态，回归音乐本身。更多是做给自己听，不再进行无意义的输出。做出来的歌就放那儿，不宣传不推荐。不满意就继续做，满意了就停止。

我们乐队之前搞过个特别天真的计划。当时觉得只要我有作品，巡演肯定能走起来。我们设计了个巡演小巧思：每站找前十位观众，每人写一个音符，最后把所有站收集的音符拼成一首歌，下次巡演时演奏。结果当然没搞成——当时太天真了，太单纯了。

我现在的生活状态就是每天起床遛狗，做做饭，琢磨怎么处理债务。我经常去宝可梦的道馆里边打牌，参加PTCG比赛。

未来我们准备把MD“开”到全国，弄一个面包车，弄那个侧翼的门，拉几根两三条棍子吧插土地里，然后做一个那个大棚子。纯压缩成本，只要那个一次性的成本，我不要那种每个月都要上缴房租什么的，不要这种。

采访｜Sining、Jue

文本叙述｜ 李一由

编辑&排版｜ Sining、李一由、Jue

监制｜Eric、小炒全体成员

独立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

发送「Club+你所在的城市」

加入我们MusicDish独立小炒俱乐部