余华怎么了？

图片

余华又出新书了。

看了几个章节。怎么说呢？是那种你粘贴过来，会觉得弄脏账号，发到网上，会被判定为低俗淫秽而404的东西。

网上说，类似恶心的内容，占据了全书的60%。

有个资深的余华迷，更是写了篇万字长文，痛心疾首批判一个顶级作家的坠落，这篇文章的标题叫《余华你能封笔不？把读者都当成沙笔了...》

作者说，这是爱之深责之切。

其实写这篇文章，我的情绪也极不稳定，我努力告诉自己不就是一本小说嘛，看不下去不看得了；可是转念之间，又会被失望和伤心所笼罩。

我清晰地记得，上个世纪末的某天黄昏，我下班路过海淀图书城，那时我刚来北京不久，还住在上地信息产业基地。

那天的心情不是很好，不知怎么就走进了一个24小时书店，半地下的，好像叫做国林风书店。

顺手从书架取下一本书来，漫无目的读了几行，但是就这一眼，目光就再也挪不开。于是那个晚上，我就坐在书架旁，一口气把整本书读完。

走的时候果断买了一本，走出书店，黎明的曦光已挂在天边。

这本书就是《活着》。

从那以后，我阅读了能找到的几乎余华的所有作品，比如早期《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等；后来的《兄弟》、《第七日》、《文城》；还有更早期的他的一些意识流短篇.....可以说，我是从余华的作品里，获得过丰盛营养和精神抚慰的。

虽然余华近年的作品，已经是疲态尽显，这也是随着年龄增长，作家创作生命和体力消减的正常现象，作为一个受益良多的老读者，也总能找到理由来替他辩护。

可是这一次，这个卢克明的偷偷一笑，仅瞟几页就被一种腐臭味熏到，实在没有读下去的勇气。

根据网上的介绍，这本书总结起来，就是写一个烂人的各种烂事。作者用得意洋洋的口吻，讲述着一个个低俗的段子，无论从立意、情节、人物、语言等等，都没有可取之处。

一个顶级作家，随便出手个东西，及格线都不应该低于7.5分，可豆瓣开分已经低到5.8分。

图片

大凡作家出版新书，都会找一批人写一批书评来捧臭脚。我浏览了一些比较“正面”的评论，很显然的，即便是这些御用作者，对于余华的这本新书，都难以找到值得夸赞的地方下嘴。

对于余华老师，我是十二分敬重的。虽然这两年，每次看到他以“网红”姿态插科打诨、播弄些心灵鸡汤，都感到有些不适。但男人年龄大了，被粉丝宠过头了，油腻一点也属正常。

但油腻到这样满纸粗俗的下限，也实在令人难以理解，心中更不免生出十万个为什么——

余华到底怎么了？他是怎么会写出这样的文字的？他知道他的这个作品很烂吗？他应该是中国最不缺钱的作家之一，如果知道烂，为什么还一定要出版？还有，在文字表达不断被收窄的当下，这样的书是怎么过审的？......

看到有评论说：

“余华写不出作品很正常，脱离时代太久，既不敢真实的面对这个时代，也不敢真实地面对自己，到处跑场子说点油腻抖机灵的鸡汤话讨好年轻人，对社会的解读停留在了上个世纪，把看到的一切强行放入老旧的世界观里解说，轻佻讨巧地书写，文笔见识情节还不如《故事会》。”

这段文字，可谓一针见血，但读来却难免让人伤心、伤感。

回溯今年4月份，余华与一位大网红对谈，他说了这样一段话：“文学阅读其实是一种自我投射，我们会用自身经历、愿望、情感和内心隐秘的想法去填充作品。年轻时，我读《基督山伯爵》想成为基督山伯爵，读《三个火枪手》想成为火枪手，读金庸想成为杨过。年轻的时候人总是朝气蓬勃的，总有一种英雄主义的情怀，总想一鸣惊人，总想成为很牛的人。但随着年龄增长，我们会发现，我不再需要成为谁，而是发现作品里有我们的影子。文学和生活的关系正是如此。我们读到最后会发现，文学作品中虽然不是我的故事，但确实是我的感受。”

文学阅读是一种自我投射，那么文学创作呢？是不是应该比文学阅读投射的更深，或者说更能反映写作者的社会思考和心理状态？津津乐道写作卢克明的时候，余华心里到底在想什么，作品里有没有他的影子？

这的确是一个让喜欢他的读者尴尬的问题。

余华又说，“我非常重视读者的意见，因为读者与我素不相识，他们的意见往往更纯粹。而文学圈内的意见我也重视，但没那么深。我有个朋友曾跟我说，不要指望同时代的人认可你，真正的认可来自下一代人。”

不知道网上铺天盖地的吐槽和差评，余华有没有看到，看到后又作何感想。当然也有可能他会认为，“真正的认可来自下一代。”

昨天在一个群里，看到有人调侃说，现在的年轻人不仅听不进中老年人讲经验教训，还恨不得他们集体消失，因为资源和权力都集中在这帮人手上，有这些人在，年轻人就难有出头之日。

这样的观点虽然有失偏颇，但是一大批的社会精英，仗着自己的名气和社会资源，不仅不自律，不做一个好的榜样，还在行业轨道里不断玩滑坠，这样一些老资格，还是少出现在公众视野的好。

新书发布，余华说，“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”

书出来后，网友呼吁余华封笔，我想这才是最可笑的喜剧。

不管怎样，仍然祝愿余华老师身体健康。