那个枪杀安倍的男人：寂静岭的大雾里，因果早已注定

大雾中的因果。

一

2022年7月8日，日本奈良，42岁的山上彻也，走到安倍晋三身后三米处，半蹲，举枪。

第一枪，如烟花爆炸般的响声，安倍缓缓转头，第二枪，安倍颤抖下台，走两步后，滚倒在地。

当日17时3分，安倍晋三被宣布死亡，终年67岁。

小人物山上彻也就这样走入历史，而那一枪背后，有着更曲折的故事。

山上的父亲，是名赘婿，从京都大学毕业后，入职奈良建筑公司，不久后娶了老板的女儿。

然而，婚后生活难言幸福。名校毕业的他，投身黑道纵横的工程行业，整日接触黑金回扣，满心不适，郁郁寡欢。

1980年，山上出生。出生前，他的哥哥已确诊淋巴癌，因化疗一只眼失明。

山上在吵闹和冷战中长大，邻居看到，两三岁的山上，冬天光脚跑到屋外，哭喊着找妈妈，山上的父亲却在酗酒。

悲剧最终惨烈收场。1984年，山上的父亲跳楼自杀，自杀时，山上的母亲已有身孕。

隔年，山上的妹妹出生，然而，新生儿并没改变家庭氛围，他母亲变得更冰冷和偏执。

小学时，母亲要求三个孩子，执行严格的食疗，严禁肉、鱼和零食，学校供餐也不能吃，必须自带便当。

苦行僧般的要求，在1991年戛然而止。后来，山上才明白，那是真正噩梦的开始。

那年，他的母亲加入了恶名昭著的统一教，认为她所有的苦难，都是因为“堕落”，而赎罪只有捐款。

1991年夏天，山上母亲捐出了2000万日元，几个月后，再次捐出约3000万日元，而这些钱，是山上父亲的身故保险金。

事实上，这个破碎的家庭早已陷入困顿。山上父亲跳楼后，家里曾靠叔叔每月资助的5万日元生活，后来，母亲带他们回了奈良的娘家。

母亲在家族企业会计，然而很快因信教，和山上的外祖父决裂。

山上14岁时，母亲抛下三个孩子。去韩国的教会总部修炼。外祖父一开始以为是旅游，得知真相后暴怒。

此后，命运如脱轨列车，山上母亲狂热到卖地产信教，山上外祖父几次将他们赶出家门。

山上常因此在外闲逛，或者在车站长椅上独坐发呆。

最激烈时，外祖父拿出菜刀，下跪对他们说：没法照顾你们了，请你们滚出这个家。

1998年，山上外祖父去世，山上母亲卖掉父亲的地，以及她和三个孩子的房子，用来捐款。此后他们辗转不同出租屋间。

此时，山上已是高中生，他聪明好学，腼腆有礼，加入了学校啦啦队。同学回忆他，说他脸上总带微笑。

同学对他最深印象，多是他不愿给别人添麻烦，以及毕业纪念册上写的梦想，“鹅卵石”。

他对未来已不抱希望，只求能坚硬些，不被伤害。

二

昏暗房间内，山上的母亲，搭建宝塔，装饰祭坛，每天早晚磕头，说拥有财产非常罪恶。

山上拿电视上的报道，劝过母亲，但母亲反斥：你宁愿信电视节目，也不信我么？

高中毕业后，因无力学费，山上放弃上大学，想当消防员，但几次考试失败。

2002年，他入伍，射击训练得过第一名。

服役期间，他试图自杀，模仿父亲，给妹妹留一笔保险赔偿金，被救未遂，随后退役。

山上自杀未遂后，身为律师的叔叔开始介入，并通过法律追回部分捐款。

山上将退回的资金，给妹妹上大学用。

山上的哥哥因此绝望，闭门不出，2015年自杀身亡。

葬礼上，教会的人不顾山上反对，强行做了仪式。山上母亲说：因为她捐过款，山上哥哥在天堂也能过幸福的生活。

入夜，山上整晚守着遗体，放声痛哭，“为什么死啊，活着总会有办法的”。

山上妹妹说，那夜过后，山上便彻底变了。

几个月后，山上妹妹的猫去世，山上去看妹妹，陪她一起葬猫，两人自此分别。

此后，山上妹妹逃离了家庭，然而母亲还是不断出现，找她讨钱。最激烈一次，她拖着死命抓胳膊要钱的母亲走了二三十米：

那种感觉既凄惨又痛苦。

她再没见过山上，直至事发后，她才从媒体报道中，看见哥哥的人生。

分别后，山上兼职为生，换过多份工作，曾考虑再次自杀，将保险收益金给妹妹，“生活中不会有任何好事发生了”。

后来，他把目标换为复仇。

2018年，他尝试行刺访日的统一教教母，随身带了刀和辣椒喷雾，但因保镖随行作罢。

一年后，教母再访名古屋，他带了燃烧瓶赶去，但没成功，只能将燃烧瓶丢进海里。

2021年，他试图网上购枪，但遭诈骗，他愤怒留言，“不发货就报警”，对方嘲讽“我们据点在海外，请便，辛苦你了”

被骗之后，他决定自己造枪。因为只有黑火药，他参考中世纪时的滑膛枪。

有邻居听到，他房间夜晚会传来锯树的声音。

2021年冬天到2022年夏天，他做了十把枪，并进山十次试枪。

他认为三把枪才能击毙邪教头目，“一把用来射击，一把用来逃跑，还有一把放车里”。

他原本锁定的是邪教前任领袖，然而2021年9月，他看到了安倍晋三发给教会的视频寄语。

山上说，“作为受害者，我感到非常沮丧，这种情况令人无法接受。”

他开始研究安倍晋三和统一教的关系，发现内情错综复杂，教会曾长期为安倍提供选举助力。

2022年7月7日，山上前往冈山，准备刺杀安倍晋三，但考察现场后放弃，“无法太接近他”。

回程的新干线上，他在网上看到安倍晋三将于第二天，访问奈良。

三

2022年7月8日，安倍晋三来到奈良县，大和西大寺车站前，一个十字交叉口。

演讲开始前10分钟，安倍下车挥手，人群响起欢呼声。

山上也在鼓掌欢呼。他穿着修身polo衫，带着黑色斜挎包，包里装着自制枪。

枪用金属管和木把制成，用黑胶带层层缠绕，每发能射出六颗子弹。

11点29分，安倍站上讲台，几百人围拢听他演讲。

1分30秒后，山上拎着外观像黑色相机的枪，走入巷道，来到安倍晋三身后。

第一枪，六颗子弹射出，但未命中，山上向前走了几步，两秒后，第二枪射出，至少五颗子弹击中安倍，其中两发击中左上臂和颈部。

现场安保一拥而上，山上没有逃跑，束手就擒。

枪击震惊世界，日本朝野割裂，巨大的多米诺骨牌一块块倒下。

2022年10月17日，日本时任首相下令调查统一教，10天后，日本自民党调查显示，180名议员与教会存在关联，

同月，超10万人签名要求取缔统一教，而法院披露数据显示，自1980年以来，日本信徒捐款损失超200亿日元。

与此同时，日本网站发起“为山上彻也减刑”请愿，收集过万签名，看守所收到全日本有来的现金、衣物、食品和漫画书。

2023年1月，地方法院第一次开庭，结果收到疑似炸弹的包裹，包裹里放着为山上减刑的请愿书。

被羁押后，山上曾写信给母亲，询问到底给教会捐了多少钱，母亲回信仍在为教会辩护，此后便再无信件。

事发后，山上母亲曾接教会指示，要开发布会，向公众道歉。

山上的妹妹怒了，“你连一次都没向山上和我道过歉吧？”

此后，检察官在进行调查取证时，曾问山上母亲：“你对这起案件怎么看？”

山上母亲回答：“觉得对不起统一教。”

2025年3月，统一教被解散，7个月后，第一次公开庭审进行，12月18日，检方建议判处无期徒刑。

法庭外，山上的叔叔对着镜头说，邪教因此瓦解，成百上千的邪教教信徒因这起事件而得救。

事发后，日本学者写书称，无论什么样隐情，山上所作所为都不可原谅。然而，在羁押期间，他把大家捐赠的衣服和食物，又转捐给了儿童机构：

如果国家能更早地着手解决统一教问题，他或许能作为心地善良的邻居与我们相遇 。

书的序言最后写道：山上的人生大概一直笼罩在灰色的雾霭之中，而且现在依然如此。

枪击案前一天，摄像头内，准备到冈山市，刺杀安倍的山上，在便利店门前的邮筒里，投递了一封信。

那是他写给记者的信，信里是他刺杀的原因。

信中回忆了往事的纠葛，回忆了扭曲的人生，说杀安倍，是因安倍是邪教支持者中最具影响力的一位：

安倍的死会带来怎样的政治意义，结果，
我已经没有余力考虑这些了。

他在信中附言，留了自己的推特账号，silent_hill_333，账号名出自经典游戏《寂静岭》。

游戏中，一名因母亲之手，差点成为邪教神之仪式祭品的孩子，最终完成复仇。

那游戏的开始，大雾弥漫，所有的诡异都有潜因。

一如历史也常大雾弥漫，

但偶然背后，因果早已注定。