武威肿瘤医院张雁山：西北古城以技术重归舞台中央

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

▲武威凉州南门城楼

当弯弓辞汉的少年将军冠军侯翻越乌鞘岭横扫匈奴休屠王部，从此这片土地有了一个屹立千年的名字——武威，汉武帝以“武功军威”之名向天下昭示着汉王朝的强大。这里是河西走廊的东部起点，从此中原王朝和西域之间通过这条狭长的走廊紧紧联系在一起。

走进武威的鸠摩罗什寺，仿佛能听见一千六百年前僧侣们在此译制经文的声音，佛教自此出发传遍神州大地。而今，当西北的风沙将往昔的繁华遮掩，这座已淡出众人视线许久的历史名城，却又一次站上了舞台的中央，这一次不是以“武功”而是以“技术”立名。

作者 | 人物君

1

缘起

在与鸠摩罗什寺仅有着一条街区之隔的武威肿瘤医院，作为全国重离子治疗的高地，以其在中国重离子医学方面的标杆引领作用，从一家原先的地方性肿瘤防治中心，发展至如今全国各地甚至还有海外的患者慕名而来。现在，在武威重离子中心治疗的患者中，接近八成来自外省市。各地医疗机构纷纷来武威重离子中心参观学习交流，回去后也开始着力推广相关项目。重离子治疗在中国的武威出发，逐渐形成了“星星之火”燎原全国之势，一如当年佛经从这里传遍全国一样。

而这么一项关键技术为何会诞生在一个非传统意义上的大城市，还要从中国重离子的发展史说起。建国初期，出于国防战略安全的考虑，很多的重要研究机构设立在了远离沿海的大西北。正是在这样的大背景下，1956年，遵照周总理指示设立的原子核科学研究基地——中国科学院近代物理研究所（简称“近代物理所”）在兰州成立。近代物理所一直专注于重离子加速器的研究，并于1988年成功研发出我国首台重离子加速器（HIRFL），可输出每核子50MeV的碳离子束，成为全球第三台重离子回旋加速器。

上世纪九十年代，国际上发现重离子可以用于肿瘤治疗，其凭借着“精准杀伤”的核心优势，在杀伤肿瘤细胞的同时最大限度保护周围正常组织，对肝癌、胰腺癌、脑胶质瘤等靠近敏感器官或难以手术切除的复杂肿瘤，有着显著的优势，于是我国也开始着手于这方面的研究。

先是在实验室层面，发现其无论是对于浅表层肿瘤还是深层肿瘤都有着不错的治疗效果，接下来就是将这一技术向临床转化。而临床转化的首选地自然是兰州，其既是省会又是近代物理所所在地。但是前期由于资金投入等种种方面的原因，项目一波三折始终未能很好落地。2012年，武威市政府在得知这一情况后，看中该项目的发展潜力，于是主动承建该项目；几乎在同一时间，兰州也启动了重离子项目的建设。由此在甘肃形成了两个重离子中心同时建设的的发展线，而武威由于有武威肿瘤医院作为实施主体，在临床试验、申请医疗资质等方面有着显著优势，因此在发展上占得先机。

2020年，历经“八年磨一剑”，首台国产医用重离子加速器在武威正式投入临床使用，实现了碳离子束对癌细胞的精准打击，治疗精度达毫米级。由此，我国成为目前除了德国、日本之外，全球唯三能在重离子治疗方面能做到“产、学、研、用”一体化的国家，实现了在重离子治疗方面从跟跑到并跑再到领跑。

2

传递

2024年11月，武威肿瘤医院全面接管兰州重离子中心后，更是成为全球唯一一家同时运营两台重离子治疗系统的医疗机构，构建了“双中心协同、双引擎驱动”的发展格局，大幅提升了重离子治疗的承载量、服务辐射力以及区域影响力。在治疗效率上，中心开展的“单次分割一日完成治疗”技术数量位居全球首位，大幅缩短了治疗周期，减轻了患者负担；技术上，中心率先实现了“呼吸机管控下的重离子精准治疗”、“膀胱容量管控下的膀胱癌治疗”以及“脏器与癌肿间置隔离垫的单次治疗”，为疑难病情的患者带来了新希望。目前，武威重离子中心已实现包括肺癌、胰腺癌、肝癌、脑胶质瘤等在内的恶性肿瘤治疗的广泛覆盖，年治疗量从最初的二百例跃升至现在的近千例。

2022年，中心接诊了一位科研院所的研究员，是位年轻的国家战略储备型科学家。可就是这样一位青年才俊，平日里因为奋战在家、实验室和会议现场的“三点一线”，而忽视了自己的健康问题。其实，当年年初的体检报告中，已经提示了健康风险，但一直对自己身体素质很自信的他却根本没细看。直至到九月份后，突然感觉咳嗽气短，在上海一家知名医院检查后，发现右肺上叶有一个很大的肿瘤已经压迫上腔静脉。穿刺活检后发现，没有合适的靶向药物可以应对，生命体征危急，医院因此下达了病危通知书。

了解了重离子治疗后，该患者来到了武威肿瘤医院，其到达的时间已是深夜，肿瘤压迫导致的上腔静脉综合征使得他头颈部肿胀的非常厉害，连简单的平躺都难以做到。于是，医院马上给他上了呼吸机、输液泵等生命支持设备。那时正好是周末，武威肿瘤医院副院长、重离子院区主任张雁山带领团队为其紧急制定了方案，周一一早便对其开展了重离子治疗。待到周二治疗结束时，该患者不仅可以平躺下，还可以自己下地活动了。经过两次治疗后，所有的生命支持设备都撤掉了。如今该患者已康复，像往常一样活跃在学术一线，康复后的他更是成了重离子治疗的义务宣传员，已陆续介绍多位患者前来治疗。

▲武威肿瘤医院副院长、重离子院区主任 张雁山

在张雁山看来，这种患者获益后的主动宣传，是他们发自内心的高兴，是真心想把这份希望传递下去，这也正是呼应着武威重离子中心墙上所写的“爱心传递”的文化。甘肃地处大西北，武威又非省会城市，很多人不远千里坐飞机过来，落地兰州后还要坐一个多小时高铁才能到达这里。这一路的奔波，是这里治疗的疗效与温馨让他们做出的选择，而这也是张雁山和他的团队一直以来的坚守。

3

全面

“人这辈子最大的幸福是什么？我认为是，能在帮助别人的过程中收获快乐。”

关于幸福，这一朴素的表述，正是张雁山三十余年的从医生涯所一直所追求的。正如马斯洛对于人的需求层次描述，从初始阶段生理生存需求的满足，尔后逐渐递增，到了最高层次就是自我实现的需要，让别人因你而快乐。而之于医生，便是在拯救患者中收获自我实现的成就感。

上世纪九十年代刚刚走上工作岗位的张雁山，和很多男生梦想的一样，希望拿起柳叶刀，在无影灯下延续生命的灿烂。不仅如此，他还给自己将难度系数拉满，选择了外科系统中极具挑战性的胸外科专业。

虽是从外科起步，但张雁山知道肿瘤的治疗应该是全方位、综合性的。于是，他开始全面学习肿瘤内科的知识，2015年起，又又转至了放射治疗领域。一路走来，他几乎将实体瘤治疗所涉及的环节都研究与实践了一遍。这也是他在反复研读国内外肿瘤临床诊疗指南时的体会，人体作为一个整体，肿瘤产生的影响是全方位的，所以在治疗上必须将各方面因素都考虑进去。讫今为止，张雁山是我们国内医学界少有的具有肿瘤外科主任医师资格证书，又具备放射治疗主任医师资格证的肿瘤方面的学者。

张雁山强调，肿瘤科医生的知识面必须要广，从而实现对于患者全方位管理，能够快速识别出潜在的高风险因素。比如有些患者凝血指标高，容易形成血栓，医生需要提醒患者进行抗凝药物的治疗，避免出现突发血栓或大出血。很多患者四处奔波求医，注意力都在肿瘤本身上，却忽视了身体其他方面的问题，最后可能不是倒在了肿瘤上，而是其引起的一系列并发症。

正是通过这样的不断学习、细致观察，张雁山逐渐形成了一套整体化的治疗理念，并以疗效不断巩固着武威肿瘤医院在肿瘤治疗领域的口碑。

2012年，当重离子治疗的项目落地武威后，彼时已是武威肿瘤医院主管副院长的张雁山开始参与到该项目的管理运营中来。而在最开始时，对于重离子治疗的效果，张雁山也有点半信半疑，“真有说的那么好吗？”

而随着研究的深入以及在临床实践中的不断推进，在一次次挽救患者的治疗成就感中，真切的感受到该项技术给整个肿瘤治疗带来的改变。而当重离子治疗配合上靶向治疗、免疫治疗等先进的生物医药治疗手段后，这样的改变带给患者获益则尤为显著。

回忆起肺癌曾经给大家带来的无助与恐惧，在那个只有手术、化疗、光子放疗等有限治疗手段的年代，患者很多时候想活过一年都是奢望。而当肺癌的第一款靶向药问世，其带来的显著治疗效果让整个行业看到了改变的希望。于是，继EGFR之后，ALK、ROS1、RET等一系列突变陆续被发现，对应的靶向药物也先后问世。最新一代的ALK抑制剂，在对应突变患者的治疗中，不仅看到了生存期的显著延长，更是带来了生存质量的大幅提升，使得对应突变患者实现疾病无进展下的高质量长期生存成为可能。肿瘤正逐渐成为像糖尿病、高血压那样可以长期管理的慢性病，在有效控制下可以让患者获得理想的生活质量。

4

理想

在这样一个肿瘤学科飞速发展，各类新技术、新药物层出不穷的年代，无论患者还是医生无疑是极为幸运的。然而如何运用好这些工具，则直观影响着生命延续的机会与质量。

张雁山也见过明明有好的治疗方法，却因为诊疗不够规范与细致而严重影响治疗的痛心例子。曾经有位患者在来到武威肿瘤医院时，已历经四次手术，腹腔内却仍然有一个直径达10-13cm的肉瘤。张雁山翻开他六年前的病历，发现第一次手术记录上就赫然写着NTRK基因突变，不仅如此，患者之后又陆续做过的三次基因检测，报告上写的也是同样的情况。针对该突变，临床证明靶向药物的治疗效果是很显著的，却一直没有医生告诉他应该这样做。

张雁山看着眼前这位被病痛折磨得不成样子的患者，满是心痛。他告诉该患者，根据基因检测报告的结果，靶向药对他很可能有效，再配合重离子治疗，很有可能达到五年以上不出问题。结果在治疗数天后，该患者的疼痛明显缓解，可以正常下床活动。那一刻的成就感，只有作为医生才能体会。

所以，张雁山在给团队开会时，始终强调一定要在诊疗中做到细致与规范，不放过任何一点细枝末节。要知道肿瘤患者都是以生命相托付，你的任何一个疏忽造成的后果可能都是无法估量的。

“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。”

张雁山引用梁晓声先生的文化四句作为他们科室文化的总结，“为别人着想的善良”便是要始终将为患者着想放在第一位，这不是一句口号，而是医生要用一辈子去实践的行为准则。

当然，由于目前技术的局限，确实还有很多无药可医的病例，试过很多方法却依旧无法阻止肿瘤的快速进展。即使用重离子治疗将一处病灶压了下去，另一个位置又很快冒了出来。

“能够实现慢病化管理的肿瘤患者的比例，历史上从未像现在那样高，但离真正攻克肿瘤还有很长的路要走。”

肿瘤治疗的复杂性，也使得在肿瘤治疗中的医患关系变得很微妙，也许前一天患者还对医生千恩万谢，后一天就又抱怨重重。在张雁山看来，这样的情绪不稳定，或许不是他本人在说话，而是“肿瘤在说话”，疾病会导致双向情感障碍以及其他复杂的心理和情绪的变化。

而作为一名医生，尤其是肿瘤专业医生，应该有“不以物喜，不以己悲”的豁达。在理解患者的同时，专心致志于救死扶伤的本职，这样才能过滤掉那些误解和杂音。由此，“那些被真诚尊重的时刻才显得更为明亮”。

作为河西四郡的东部起点，武威是汉王朝走向西域的开端，古丝绸之路孕育的璀璨文明在此交织成跨越千年的乐章。而今当我们翻阅至中华民族伟大复兴的华丽篇章，这座西北古城又一次以重离子治疗为代表的肿瘤治疗前沿技术，让世界看到了中国医疗的崛起，更是让全国的肿瘤患者看到了生命延续的希望。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 张 坪
校对 | 杨 晨