路在脚下 桥连民心

——我在光泽十年筑路记

何澄平

上世纪八十年代的闽北大地，层峦叠嶂如凝固的浪涛，将光泽县裹在群山褶皱里。这座倚着武夷山脉的小县城，守着鹰厦铁路穿境而过的便利，却又困在运力紧张的无奈里——一张通往省城福州的火车票，是那时光泽人最翘首以盼的稀缺物。县城里，跃进桥、胜利桥窄得像两根绷紧的弦；武林路、文昌路坑洼不平的路面，被车轮碾出深浅不一的辙印，晴天扬尘、雨天泥泞，连自行车驶过都要颠得人手脚发麻。

1986年7月，我大学毕业，先到县委党校支教一年，后回到县交通局上班。怀着能从事与所学专业对口工作的期待，我一腔热忱踏入县交通局的大门，自此一头扎进这场与山路较劲、与闭塞宣战的十年筑路征程。

初到交通局时，掌舵人是杨局长，还有一位雷厉风行的魏副局长。魏副局长是局里的技术“定海神针”，从公路的线型勘测、桥梁的荷载计算，到施工方案的优化调整，每一个技术环节他都亲力亲为。手里的计算尺和水准仪，就像战士手中的枪，从不离身。我是局里为数不多的科班出身的年轻人，魏副局长对我格外上心，常把厚厚的技术图纸摊在桌上，手把手教我分析地质数据、测算桥梁荷载。

两位老领导都是在光泽交通战线摸爬滚打多年的“老黄牛”，他们的办公桌上永远摊着泛黄的县域地图，上面用红笔圈满了待修的公路、待建的桥梁。那些密密麻麻的标记，像极了光泽人渴盼通路的焦灼目光。彼时的交通局，办公室条件简陋，几张旧桌椅拼拼凑凑，墙上挂着“要想富，先修路”的标语，字迹虽已褪色，却在每个干部心里熠熠生辉。杨局长常说：“光泽的山货堆成山，可就是运不出去，咱们交通人，就是要砸开这山门，给老百姓蹚出一条活路。”魏副局长则在一旁补充，手里捏着铅笔在图纸上勾勾画画：“路要修得稳，桥要建得牢，技术上绝不能打半点折扣，这是对老百姓的交代。”

那时跑项目、筹资金，是刻在每个交通人骨子里的硬仗。县里的林副县长、黄县长、刘书记，之后的陈副县长、朱县长、张书记，个个都是为了光泽交通豁得出去的 “拼命三郎”。他们深知，没有上级的政策倾斜和资金支持，修路筑桥就是纸上谈兵。于是，一趟趟往地区、往福州跑，成了工作常态。

去福州的火车票一票难求，运气好时能挤上绿皮火车的过道，腿站麻了就轮流蹲一会儿，饿了就啃几口干粮；遇上春运或者铁路运力紧张，火车票彻底断供，有时我们就挤上县领导那辆灰白色的伏尔加小轿车。那辆伏尔加，是县里仅有的几辆公务车之一，车身蒙着一层洗不净的尘土，褪去了往日的光泽，减震更是早就失灵。

参加工作三四年后，我褪去了初入职场的青涩，却依旧带着年轻人的冲劲和对专业的较真。有一次，分管交通的陈副县长带着秘书和我，乘着这辆伏尔加去福州争取公路项目改扩建专项资金。彼时我二十出头，正是意气风发的年纪，也是第一次单独跟着县领导跑这么重要的项目，怀里揣着熬夜三个通宵才测算出的桥梁荷载数据和改造方案，手心一路都在冒汗。

车子驶上弯弯曲曲的省道，车轮碾过坑洼路面，车身就剧烈地颠簸起来，我们坐在后排，被颠得东倒西歪，脑袋时不时撞到车顶，五脏六腑都像翻江倒海。陈副县长却丝毫不见倦意，他靠着车窗，看着窗外掠过的连绵群山，忽然转头问我：“小何，你是科班出身，又在一线摸爬滚打了几年，你跟我说说，这跃进桥、胜利桥改造重建，最大的技术难点在哪？”

我定了定神，把提前梳理好的要点一条条道来：“陈县长，老桥的基础埋深不够，汛期容易被洪水冲刷；而且老桥的荷载标准只有汽 - 15 级，根本扛不住拉木材的重载货车。重建的话，得把桥基往河床下再挖三米，采用钢筋混凝土灌注桩，这样才能抗住洪水冲击，也能满足后续县域经济发展的运力需求。扩建改造的话，就要对老桥的基础进行加固，施工技术难度将更大。”

陈副县长听得认真，时不时点头，还让秘书把我说的要点一一记在笔记本上。“小何啊，” 他拍了拍我的肩膀，语气恳切，“咱们光泽缺的就是你这样懂技术、肯实干的年轻人。路修得好不好，桥建得牢不牢，全靠你们这些技术骨干把好关。这次去省厅，你的技术报告就是咱们的底气，你要放开了讲，把咱们光泽的难处和决心都讲透。”

十几个小时的车程，没有人喊累。陈副县长和我们聊起光泽的过往，聊起山里的百姓因为路不通，只能背着茶篓徒步几十里进城卖茶；聊起货车因为桥不牢，只能在桥头卸了货，靠人力一点点扛过去。那些沉甸甸的故事，让我手里的技术报告变得愈发厚重。我忽然明白，我们跑的不是项目，是山里百姓的盼头；我们算的不是冰冷的数据，是光泽实实在在的未来。

每次到省城，为方便节省差旅费，我们都落脚在光泽驻榕办。驻榕办林主任是位神通广大的“有心人”，常年扎根福州，积攒了不少人脉资源。每次我们风尘仆仆赶到，他早已提前对接好省交通厅、省公路局相关处科室，还细心备好详细的对接清单。“你们在前方冲锋，我在后方给你们搭桥。”林主任的这句话，让我们这些奔波在外的人心里总是暖烘烘的。在驻榕办的那些日子，我们几乎“泡”在省交通厅、省公路局的办公楼里。县领导带着我们，拿着《光泽县交通建设规划》材料，挨个处室、科室汇报。杨局长负责讲述光泽交通的困境和修路的迫切性，魏副局长则主攻技术环节：从公路设计标准、桥梁结构选型，到工程造价精准测算，他讲得条理清晰、数据翔实，手里的计算手册被翻得卷了边。我负责展示那些记录光泽交通窘境的照片——跃进桥桥头挤满滞留的货车，武林路的泥坑困住赶集的乡亲，山里的茶农背着茶篓徒步几小时进城。有时遇到科室负责人外出，我们就守在办公室门口等，一等就是大半天。饿了就啃干粮，渴了就喝自来水。驻榕办林主任常笑着说：“咱们这是‘蹲点战术’，只要能把项目拿下，这点苦不算什么。”

1992 年，是光泽交通建设的重要节点。这一年，杨局长到了退休年纪。临走前，他握着我和魏副局长的手，指着墙上的县域地图说：“老魏啊，澄平啊，路要一步步修，桥要一座座建，没能完成的事，就交给你们了。”新任王局长是位作风硬朗的实干派，接过杨局长的 “接力棒”，把修路的劲头拧得更紧。也是在这前后，县里领导班子调整，陈副县长转任陈副书记、朱县长转任朱书记。他们和历任领导一样，将改善交通置于县域发展的重中之重。王局长常说：“老局长打下的基础不能丢，老魏的技术把关不能松，咱们要踩着前人的脚印，把光泽的交通网织得更密、更牢。”

那些年，我们跑过的路、磨过的嘴皮，早已数不清。为争取 316 国道改扩建资金，我们在省交通厅、省公路局的走廊里从清晨等到深夜；为推进 316 国道光泽和顺段3.3公里新建工程，我们跟着陈副书记去南平地区汇报，顶着暴雨赶路，浑身湿透却顾不上换衣服，魏副局长怀里的地质勘探报告却裹得严严实实，滴水未沾。每一次项目审批通过的消息传来，交通局办公室里都会响起欢呼声。那一刻，所有的疲惫和委屈，都化作了沉甸甸的喜悦。

1995年，316国道光泽段改造项目提上日程。单靠县里自筹和省里支持远远不够，必须赴北京交通部争取项目资金补助。朱书记亲自带队，我作为技术骨干随行。这一次，为节省时间、提高效率，我们选择坐飞机前往。此前，我从未坐过飞机，连机场都没进过，得知消息时心里既兴奋又忐忑。我们先乘那辆灰白色伏尔加赶到福州，驻榕办林主任早已帮我们订好机票，还特意带我们提前熟悉机场流程。候机时，我攥着那张薄薄的机票，手心直冒汗。朱书记见我紧张，笑着拍了拍我的肩膀：“澄平啊，咱们坐的是飞机，可心里装的还是光泽的路。等把资金拿下来，咱光泽的路就能飞得更快。”

飞机起飞的那一刻，机身一阵轰鸣，我的心也跟着悬了起来，紧紧抓着座椅扶手不敢松开。透过舷窗往下看，福州的高楼渐渐变小，闽江像一条银色带子蜿蜒在大地上，那些曾经让我们颠簸数小时的山路，此刻都成了地图上细细的线条。两个多小时的飞行转瞬即逝，比坐火车快了整整三十个小时。即便身处云端，朱书记也没闲着，她拿出 316 国道改造的可行性报告，和我一起逐字逐句推敲，生怕汇报时漏掉任何一个关键数据。到了北京，我们住进简陋的招待所，每天天不亮就往交通部跑。人生地不熟，就靠着一张地图问路；对接的部门层级高，就一层层递材料、做汇报。朱书记凭借务实态度和对光泽发展的拳拳之心，打动了交通部相关领导；我则拿出提前准备的技术图纸和测算报告，从公路路基处理、弯道半径优化，到桥梁荷载标准、抗震设计，一一解答领导们的疑问。拿到补助资金批复文件的那一刻，朱书记和我相视一笑，眼里都泛起了泪光。这笔资金像一场及时雨，为316国道光泽段的改造注入了强劲动力。返程时，我们依旧选择坐飞机，这一次，我不再紧张，看着窗外的云海，心里充满对光泽未来的憧憬。

从1987年到1997年，十年光阴弹指一挥间。在历任县领导和交通局两任局长的带领下，在全县干部群众的共同努力下，光泽的交通面貌发生了翻天覆地的变化。昔日狭窄泥泞的武林路，变成了宽阔平坦的水泥路，两旁商铺林立；曾经摇摇欲坠的跃进桥、胜利桥，化身坚固的钢筋混凝土大桥，车流不息；316国道光泽段顺利改造，更让光泽打通了通往外界的“主动脉”，山里的木材、茶叶、笋干终于能顺畅运往全国各地。

如今，每当想起在光泽的十年筑路时光，那些人、那些事依然清晰如昨。杨局长的嘱托、王局长的干劲，魏副局长伏在图纸上专注的身影，陈副书记殷殷的嘱托，朱书记等领导奔波的足迹，那辆载着我们闯过无数山路的灰白色伏尔加，还有第一次坐飞机时的忐忑与憧憬，以及林主任在驻榕办忙碌的模样，都深深镌刻在我的记忆里。他们是光泽的“筑路人”，也是这片土地的“拓荒者”，凭着一腔对家乡的热爱，在崇山峻岭间凿出了一条条希望之路。

如今的光泽，早已不是那个交通闭塞的小县城。高速公路四通八达，曾经承载几代光泽人出行记忆的鹰厦铁路，正随着昌福厦高铁的规划推进，缓缓退出历史舞台。新的交通动脉即将在闽北大地延展，山里的特产将以更快速度走向全国，光泽人的出行也将迎来全新的便捷时代。但我始终记得，在那个物资匮乏、条件艰苦的年代，一群交通战线上的老一辈县、局领导，一位位坚守岗位的技术骨干，凭着执着与坚守，在闽北群山里为光泽打通了通往外界的大门。他们的故事不该被遗忘，他们的精神值得被铭记。因为这条路、这座桥，不仅连着山水，更连着民心，连着一座城的过去与未来。