日本,兵库县
2025/12月/13日工作搁浅的一个下午，我发了一个很有同感的帖子给几个好友……
其中之一是张寒。他是我《上海1976》的摄影掌机，也是《SOS》的摄影，也是我2020年2021年两度开拍两度叫停腰斩的《武汉二零二零》的摄影指导。他发了一个令我疑惑且深感不妙的诊断书，我忐忑不安地问道：问题大吗？他复：……
我坐在蓬皮杜艺术中心街角处一石板地铺就的阴冷咖啡座边，心缩得冻住了，脑袋也如冰糕一样冰碴剥离……但我还在努力地和他对话……
面对他泰然人生，我还是回避生死，最终却说起我们合作的最后一部电影……她生死起伏……磨砺三年即将复活。我想起2020年7月，我把剧本快递到西安，他说，他看完剧本，把剧本放在桌子一角，坐在一边直勾勾孤零零盯着剧本，就哭了……
以下是我与张寒对话节选：
从12月13日下午到14日早晨的对话，让我不断闪回2005年拍《上海1976》时，初识张寒的场景：精悍的小伙子总是坐在摄影机前微微笑着…这么多年过去，只有他和我一直合作和保持着联系，也许是价值观、也许是气场……
所以到了关键时刻，他是唯一一个在疫情期间，为了拍摄《武汉二零二零》两度开拍…两度坚持从外地赶赴上海的主创人员。为了弥补损失和愧疚，后来在象山拍网剧、在上海拍短片，我都叫上了他……。在我滞留中國的最后阶段，他还小住剧组公寓多日，共同参与《SOS》《La Croix》的后期合成。在拍摄《SOS》阶段，张寒还告诉我一个摄影拍摄经验：胶片电影阶段曝光要亮一点，后期调光宽容度大，数字电影阶段画面反而要拍暗一些，后期调光宽容度反而也大。
15日开始，我每天都和他通个电话，17日，他完成贵州佛陀超度治疗后回到西安……，我向他要了所有病历资料，咨询了法国和美国的医生。
18日法国医生想为他做一个专家视频会诊，他婉拒了（下图示）：
20日、21日，我都给他发了我找到的治疗帖子，他没应……
22日上午巴黎时间10.50，张寒的微信发给我这样一条信息：
从13日到22日，也就九天时间……天各一方阴阳两隔了，张寒今年才51岁，生前他曾是全国轻量级拳击冠军，张寒不是什么名人达贵所谓大家，他就是一个在电影摄影界兢兢业业默默耕耘的摄影师。我的战友，我同一战壕里的战友，在我最艰难最危险的时候，一而再再而三地坚定来到我身边的战友！
但是，这恍隔如梦的九天，他煎熬剧痛去了另一界。他，真地“教我如何不想她”：
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
微风吹动了我的头发，
教我如何不想她？
枯树在冷风中摇，
野火在暮色中烧。
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
霜寒冰封着腊梅
天神眷顾着韶华
张寒开放封城的华夏
教我如何不想他？
教我如何不想他？
2021年12月，我和张寒上海一别竟是诀别……不甚唏嘘痛彻心扉。今年坏人小人死得少，好人规矩人死得多，邪恶猖獗世界颠鸾。
今日圣诞，每每节日欢庆时，其实那些节日就是人们的受难日（端午五一六一啊…包括圣诞）。圣诞节，既是耶稣基督受难日也是其诞辰……让我们仰望星空怀揣梦想神往应许再生之地吧！
胡雪杨
25/12/20257.40Paris
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
