朱安其实做饭很好吃，但鲁迅不会领情，她也永远不知道丈夫爱吃什么

朱安其实精于厨艺，做饭很有一手，但她从不敢问鲁迅喜欢吃什么，很可怜。据砖塔胡同61号身边人回忆，几乎每一餐，她都是悄默默观察鲁迅吃哪盘菜最多，这样下次就多做一点，也只能如此委曲求全了。可见，市井坊间所谓“抓住男人的胃，就抓住了男人的心”，这话是很不靠谱的。真要是这样，世界上就不会有那么多离婚案了，而我辈臭男人也都不大需要结婚，省下那笔彩礼钱，足够请个厨艺高超的月嫂大姐专职数十年了。

朱安女士只是长相不好看，识字也不多，没有能踏步跟着去陶然亭赏雪作诗的才情趣，但论持家照料丈夫家人，绝对是很传统的“贤良淑德”典范，饭菜做得好，那是很小意思的技能。按照周家常客许羡苏的回忆，朱安最擅长的就是“绍兴菜”，尤其是做“酱过心的蚌蟹蛋”，以及泡马哈鱼与干菜，最是拿手，让小许女士晚年回忆起来都馋得不行。可惜鲁迅吃时，从未发表过意见，爱吃什么，不爱吃什么，从来都是默不作声，吃完就走人，朱安只能静静呆在角落里观察，倒像个小心谨慎的保姆（详情见薛林荣《鲁迅的饭局》一书，广西师大社2021版）。想来男女之间，爱与不爱是很容易看出来的，区别也太明显。这样的朱安女士，才是一辈子都在直面惨淡的人生,又进退不得的浮世畸零人，让后世我等读者都不免为之酸楚。这其实就是一种很典型的社会关系模型，不仅仅局限于夫妻相处：居上位者，是很难会替下面的人着想的，也往往想不到。

后来鲁迅到了上海，与真爱许广平结合，就不仅请了保姆，还请了专业厨师掌勺，甚至隔三差五就到大饭店预订送上门的高级“外卖”，就是不愿意让爱人太浪费光阴与精力在厨房烟熏火燎之中。除非来了贵客，许广平才会亲自下厨，示以郑重。说起来，许广平本是广东人，口味最是清淡，本身未必能和鲁迅吃到一块去，因为鲁迅在吃道上是“重口味”，重辣重甜又重咸。他后来到了上海，下馆子就爱点五花八门各种肥肠，又是红烧又是干炸又是糟熘又是锅烧的（祝淳翔、徐凡《海上食韵》，团结社24年版，页5），想那个年代的广东人哪受得了这架势，偶尔吃肥肠也就是脆皮或卤水，酸菜炒肥肠就算是顶级重口了。从后来鲁迅纪念馆公布的住沪时期周家菜谱来看，他们应该是相互迁就搭配着吃，几乎每一餐平均三道菜里，有很“重口味”的，也有极清淡的。鲁迅找到真爱之后，也是愈加郁郁乎文哉起来了，笔锋更一改城辇时期的颓丧与抑郁。

而从日后的材料看，朱安大概率也是一辈子都不大清楚鲁迅真正喜欢吃的是什么：她那么认真钻研“绍兴菜”，可鲁迅最爱的偏是“北方菜”（绍兴风味大概只能说是吃习惯了），口味喜辣偏硬，尤嗜油炸食品、腌制肉类，可说完全南辕北辙（见《鲁迅上海生活志》，上海世纪出版集团2024年版，页85）。她的小叔周作人倒终其身都是家乡绍兴菜拥趸，最爱吃的物事是（臭）豆腐，是腌咸鱼，连平日喝酒配海鲜都是最爱腌螺蛳青与腌蟹，啧啧称为“过酒下饭的上品”（朱振藩《食家风范》，九州出版社2024年版，页18）。想当初周家全家合住八道湾期间，朱安做的那些佳肴，鲁迅未必多受用，估计多让小叔享受去了。这真是人世间特别悲哀的一件事，夫妻间可以隔膜到如此程度。由此也可见，吃饭这个事，多数时候真正重要的，还并不在吃什么，而是与什么人一起吃。这一点情况，倒也和同时期另一位女文豪张爱玲有些许相似之处。

张爱玲是出身高门大族的贵家，打小就爱吃，也讲究吃，写吃一出手都是名篇，比如那篇《谈吃鱼画饼充饥》，好到就该上语文教科书。但她这位上海滩大小姐，在流落美国之前，确实从未亲手做过饭的，前夫哥老胡反正从未写到张爱玲做吃。后来张爱玲嫁给赖雅，大概确实是真爱，“十指不沾阳春水，今来为君做羹汤”，绑着围裙下厨居然成为家常便饭。她似乎也有意照顾洋丈夫赖雅的口味，做的比较多的，是“青椒炒蘑菇”，特意“用bacon(熏肉）油代替火腿油”。张爱玲这样的女人，就是摆明了只为喜欢的人做饭。所以她写信给后来唯一的闺蜜邝广美时，会说“希望有一天能够做给你吃”（《纸短情长：张爱玲往来书信集》）。所以说，观察一桩婚姻是否和睦乃至是否理想，其实也是很容易的，并不需要这打听那八卦：一个女人爱男人，就会很乐意下厨，熏成“黄脸婆”也不太抱怨；而男人心疼女人，往往就更愿意请厨师请月嫂，至于生涯寥落穷至彻骨如我者，则也会乖乖自觉下厨，立志锻炼厨艺，闷声讨好爱人。这进退揖让之间，所透露的都是爱与不爱、心疼或不在意的讯号。世间夫妻感情的深浅，不是体现在卧室，就是展露于厨房，我不相信有例外。

倘近取譬，鄙人一位老友就是。上周，我特地跑本地著名网红小吃街山海关路去会他。他是刚结婚一年多，而我们不见也一年多了，此前差不多都是每周一会的。何以至此，因为婚后他伺候老婆大人太忙，一下子疏远了我等故人。就连这次见面，他也是聊上一会，掐着点匆匆忙忙就赶回家去了。问他为什么这么急，回说要给夫人做饭；问餐餐都他做吗，他回答说是，而且一脸陶醉幸福之状。这似乎就是世俗世界标准的爱妻子“好男人”样子：爱她，就天天会想为她做好吃的，活像一个女版张爱玲。就中午，也就是刚刚，到楼下潮汕粿条店吃粉，又碰巧邂逅这么一则现实范例：也许是天气奇冷，亦或许去得迟了，屋内就一30多岁男顾客，一边低头猛吸汤，一边和老板在那扯闲篇，站着听了几句，也算得了个梗概。男说，他老婆从不吃外面的东西，所以他每天中午下班后就得回家做饭，做好送到她老婆工作单位，然后他自己在外将就吃一点，现在是刚送完回来。至于为何自己做饭了还在这吃，因为他们夫妻各有怪癖，他老婆是吃不得外面，他是吃不下自己做的。

听完甚有感慨。倒不是惯性感慨什么“好男人”这一套陈腔滥调，而是感慨人类物种的趋同性，人同此心，心同此理。想人类世界里，一个人真心爱一个人，无论男女老少城乡土洋，伟大作家还是凡夫俗子，所表现出来的方式，必然都是差不多的。“饮食男女”四字，不去管劳什子文字音韵训诂，它最合理的解释，或许就是“男女”关系得靠“饮食”去调节，去观测，去维系，去窥见端倪。

2026.1.5，午间