“合川刨猪汤”事件，“呆住”的不止是“呆呆”

“情绪价值”这门大生意。

听筒Tech（ID:tingtongtech）原创

文|杨 林

编|饶 言

互联网时代，谁也不知道，下一个“泼天的富贵”会指向谁。

过去几天，有两件事意外爆火，引发了全网热议。

在刚刚过去的这个周末，有一位年轻人意外“闯了大祸”，其在社交平台随手发的作品，竟引发2026年首个“顶流”网红现象，那便是“线下近万人去吃宴，线上数10万人围观”的“合川呆呆刨猪汤”事件（以下简称“合川呆呆”事件）。

截至1月12日，“合川呆呆”事件仍在发酵，博主“呆呆”的粉丝已经超100万，其直播更是登上人气榜榜首。从直播来看，现场人潮拥挤，线上持续超10万人。

在“呆呆事件”爆火之前，还有一款功能简单的工具软件“死了么”意外在全网走红，即便是收费8元，但仍持续登上苹果应用商店付费榜榜首。

表面上，这本是两件“风马牛不相及”的事件，但实际上，从“死了么”爆火到“合川呆呆刨猪汤”，两把看似偶然的“火”，烧出了情绪价值这门生意的清晰轮廓。

在诸多消费领域从业人员看来，这两件事，都映射了一个现象，在物质丰裕的时代，商业机会可能藏在人们的焦虑、孤独、怀旧与对联结的渴望之中。未来的商业赢家，未必是技术最领先的，但一定是“最懂拿捏人心、提供真诚情感共振”的。

对于创业者而言，这是一片充满想象的蓝海；而于消费者，这是一场关于如何安放情感的探索。

不过，在诸多网友看来，情绪饱满，的确价值连城，但唯有真诚与智慧，方能将这汹涌的“心潮”，转化为持久而健康的商业活水。

两场毫无关联的“意外”爆红

过去几天，互联网上接连上演了两场看似风马牛不相及的“流量奇观”。

其中的一件事，发生在充满烟火气的重庆市合川乡村。

1月9日，网名“呆呆”的年轻人在短视频平台发出一条求助内容，“家里要杀两头猪，有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！”

“呆呆”的本意，只是希望找几位邻居搭把手，让年迈的父亲省些力气，同时，让她“在村里扬眉吐气一回”。

然而，这条充满乡土气息的视频意外击中了无数网友，视频迅速引发网络发酵，两天内获赞18万，转发14万。

更令人震惊的是，1月11日当天，上千名网友从全国各地驱车奔赴这个山村，最终现场宰杀了5头猪，办起了千人流水席，直播间在线人数超过10万。

当地文旅部门也迅速介入，发放景区门票，并现场组织极具当地特色的相关表演活动，将一场私人求助变成了全民参与的“年味派对”。网友笑称，这是“成年人闯下的最大的祸”。

1月12日，上述事件仍在发酵，现场人流居高不下，据直播间主播预估，现场人数可能近万。当然，直播间热度同样居高不下。

截至1月12日，博主“呆呆”粉丝超100万，其直播更是登上人气榜榜首。而据网友的评论可知，在事件发生之前，“呆呆”的粉丝不足500人。

图：博主“呆呆”的直播间情况及粉丝情况

（截至2026年1月12日17点整）

来源：抖音App 《听筒Tech》截图

与“合川呆呆”线下热火朝天不同的是，另一件“现象级事件”，则发生在数字世界里。

一款名为“死了么”的手机应用，从无人问津，到一夜之间冲上苹果应用商店付费榜榜首，其过程充满了草根逆袭的戏剧性。

这款由三名95后兼职开发的App，在苹果应用商店收费8元，开发成本仅1000余元，功能极其简单，用户设置紧急联系人后，每天需手动签到；若连续两天未签，系统会自动向联系人发送预警邮件。

就是这个被戏称为“赛博生死簿”的功能，在2026年初引发了病毒式传播，用户数在短期内暴涨近200倍。

这两件事，一个是乡村杀年猪的传统民俗活动，一个是针对独居群体的数字安全工具；一个免费管饭，一个收费8元。它们看似处于商业光谱的两极，却几乎在同一时间点燃了全网。

这共同指向了当下消费市场一个深刻而隐秘的转变，情绪价值，正在超越实用功能，成为驱动消费决策的核心货币。

安全感、归属感与“可触摸的生活”

“死了么”和“合川呆呆”的火爆，表面是猎奇与围观，内核则是精准命中了当代人在高度原子化、数字化的社会生活中，最迫切的情感需求。

在诸多网友看来，“合川呆呆”的走红，回应了人们对“真实联结”与“乡土归属感”的集体渴望。

在预制菜和外卖塑造的味觉同质化时代，在屏幕取代面对面交流的“点赞社交”中，一条直接、朴素的“喊人按猪吃刨汤”的邀请，唤醒了深植于文化基因中的集体记忆：杀年猪、摆流水席和邻里互助。

在诸多网友看来，网友们奔赴合川，不仅仅是为了一碗“刨猪汤”，更是为了触摸真实的烟火气，参与一场有温度、有体感的社群仪式，在共同劳作与分享中，找回被都市生活稀释的归属感与人情味。这是一次对“可触摸的生活质感”的深度体验。

在现场，有参与其中的网友在接受媒体的采访时便表示，“现场气氛很热闹，不虚此行”“来的人都在帮忙，感受到了人心的温暖”……

从直播现场情况来看，现场前来帮忙的邻居和网友不在少数，氛围颇为热闹。

在“呆呆”的直播间，不少网友亦评论称，“这是真实的生活”“提前过年了”“吃的不是‘刨猪汤’，是气氛和回忆”……

与“合川呆呆”不同的是，在网友看来，“死了么”的爆火，贩卖的则是一种“被看见”的安全感，它切中的是都市独居青年普遍存在的“孤独死”焦虑。

“死了么”出圈后，不少分析指出，在人际关系疏离、邻里守望缺失的现代社会中，这款应用提供了一个极简的解决方案，“用每日一次的‘签到’，来确认‘我还活着’。”

图：“死了么”的排名情况及软件相关介绍

来源：App Store 《听筒Tech》截图

在网友看来，这本质上是一种数字化的“报平安”仪式。用户支付的8元钱，购买的并非复杂的技术，而是一份心安，一种与世界的脆弱连接。

正如其开发者所言，爆火源于“名称的传播属性、独居人群的安全刚需及网络裂变传播条件”。当物质需求被普遍满足后，这种针对心理安全的情感刚需，便催生出了一个全新的细分市场。

更多的分析指出，本质上，这两起事件揭示了一个趋势，即消费者的需求正从“拥有什么”（物质占有）转向“感受什么”（情感体验）。

无论是购买一份对抗孤独的“数字保险”，还是奔赴一场治愈疏离的“乡村盛宴”，驱动行为的底层逻辑，都是为情绪价值买单。

“情绪价值”生意：蓝海中的机遇与陷阱

在诸多消费领域从业人员看来，“死了么”和“合川呆呆”的案例，是“情绪经济”崛起的两个绝佳注脚。

在一位“二次元”行业从业人员小元看来，“情绪价值”这门生意，本质上是将共情、陪伴、治愈、认同、怀旧等抽象的情感体验，封装进产品或服务中进行售卖，“不管是‘死了么’，还是‘合川呆呆’，实际上，点燃都是网友对情绪体验的需求。”

事实上，过去多年，“情绪价值”概念，在各领域都呈现勃勃生机。不管是“拉布布”现象，还是近期爆火的“哭哭马”小玩偶，背后都是消费者对情绪需求的体现。

一家调研机构发布的报告《情绪消费崛起：2025年市场格局与未来走向》提到，2013年以来，中国情绪消费相关产业年均复合增长率为12%，预计2025年中国情绪消费市场规模将突破2万亿元，并保持高速增长。

在另一位消费领域投资者强哥看来，过去多年，“情绪价值”生意，展现出几个鲜明的经济特征。

首先便是低边际成本与高情绪溢价。

无论是“死了么”千元成本的软件，还是“合川呆呆”这场基于现有民俗活动的聚会，其初始投入都不高，但一旦击中公众情绪，便能产生巨大的价值杠杆。

强哥认为，“用户愿意为其中蕴含的情感慰藉支付远超实物成本的溢价，这就是情绪经济‘低边际成本、高情绪溢价’的典型体现。”

而在小元看来，诸多玩具和盲盒的爆火，实际上也是情绪价值商业化的典型，“像很多二次元的IP，初始成本并不高，但如果有一款点燃了网友的情感需求，便能产生无法预计的经济效应。”

同时，强哥亦指出，在情绪价值这门生意中，情绪就是流量，传播便有可能产生消费。

“情绪生意中，情绪是最高效的社交货币。”强哥笑言，比如网友经常说的，“只买喜欢的，价格是其次”，便是最为典型的“为情绪买单”行为。

在强哥看来，无论是“死了么”颇具话题性的名字，还是“刨猪汤”极具画面感的场景，都极易在社交媒体上引发讨论、共鸣和二次创作，形成滚雪球式的传播。

“流量通过滚动传播，直接转化为情绪能量的聚集与释放，而围观、点赞、奔赴现场本身，就成了消费行为的一部分。”

当然，在“情绪生意”中，不管是情绪共鸣，还是流量转移，最终要实现的，是从产品功能到情感共鸣的转移。

“成功的情绪生意不是执着于参数比拼或功能堆砌，而在于构建情感共鸣。就像消费者购买潮玩，不仅为玩具本身，更为其承载的情感价值与身份认同。”在强哥看来，比如，“死了么”卖的不是代码，是安全感；“合川呆呆”提供的不是猪肉，是归属感。

强哥认为，这都充分展现了，在情绪价值这门生意中，商业竞争的核心，从“解决问题”升级为“抚慰心灵”。

当然，过去多年，类似的“泼天的富贵”事件并不少见，但持续长红的却不多。

强哥便指出，“和诸多其他行业不同的是，情绪价值这门生意布满陷阱，它极度依赖真诚，又极易被反噬。”

强哥直言，不管是“死了么”，还是“合川呆呆”事件，抑或过去出现过的不同的“泼天的富贵”，这些“情绪价值”生意，都存在“情绪过载”与可持续性难题。

当然，在“合川呆呆”事件中，当地文旅部门的快速跟进、网红助阵，形成了“网友自发+本土联动+政府兜底”的良性模式，为流量转化为乡村活力提供了样本。

图：合川文旅账号及相关话题

来源：抖音App 《听筒Tech》截图

但这也考验着接待与运营能力，如何将偶然的爆火转化为可持续的体验产品，是关键挑战。反之，若过度商业化，就会失去最初的“烟火气”，导致情绪价值迅速贬值。

在1月12日的直播中，主播“呆呆”也数次提到，“现场接待能力有限，活动明天不再组织。”不少网友也表示，“接下来，就看合川文旅的了。”

而于博主“呆呆”而言，在流量过后，能否接住这“泼天的富贵”，更大的考验才刚刚开始。

在强哥看来，在情绪价值生意中，信任是最脆弱的“隐藏款”，“情绪消费建立在与消费者之间的情感信任之上。一旦被感知为‘噱头’或‘欺骗’，反噬将无比猛烈。”

实际上，在过去多年，并不缺乏依靠情绪营销的网红，因无法提供与之匹配的真诚与专业，迅速“塌房”。

“单纯贩卖焦虑或炒作概念无法长久。”小元和强哥都指出，情绪消费的底层逻辑是对人的深度关怀，要求经营者必须“精准洞悉人们内心的‘情绪褶皱’”，提供好的产品与用心的服务。“否则，只会迅速被市场淘汰。”

（文中均为化名。）

（头图来自AI。）

（声明：本文仅作为信息交流，不构成任何投资参考建议。）