宿敌还是爱人，我自有决断

开播之前并未受到过多关注的加拿大竞体剧《巅峰对决》，不见外地端上2026开年第一道甜菜，上一次让各区观众集体看得津津有味的，大概还是《星条红与皇室蓝》。

赛场上身在宿敌队伍的两位职业冰球运动员，赛场下衍生另一种意义上的拉扯与较量，从暧昧到纠缠的“冰与火之歌”，如果仅凭三言两语概括主线，多少显得老调重弹。截然不同的生活环境，客观制造了两个性格迥异的个体，在势均力敌的对手身份之下，你进我退，你追我挡也不再是赛场上的战术博弈，更是情感与欲望中的猫鼠游戏，由此，这道《罗密欧与朱丽叶》式的经典菜系，也挥发出cliche之外的好品。

巅峰对决 第一季（2025）

同人界流传着一个说法：if a rivalry lasts longer than 7 years then you are no longer rivals. You are GAY。和《巅峰对决》相同的故事，在现实中也确有发生，美国女子冰球国家队队长Meghan Duggan和加拿大女子冰球国家队队员Gillian Apps，早在2018年就已经携手步入婚姻殿堂。所以是宿敌还是爱人，你当我眼睛瞎吗？

怎么定义“宿敌”？这左右着宿敌的宿命。

从文学史来说，最经典的宿敌模式来自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，维罗纳两大家族衍生了无数变体，从《西区故事》到《史密斯夫妇》或是《妙警贼探》，包括《巅峰对决》，故事背景的设置大多都嵌套在“罗朱”的经典框架中。“宿敌”是故事主人公的出厂设置，身处对立阵营，轻则像蒙太古和凯普莱托家族互看不爽，再重点就有你无我，你死我活。

妙警贼探 第一季（2009）

这类模式的故事有个微妙的逻辑真空点，矛盾并非属于阵营中的特定个体，而是团体的立场，罗密欧和朱丽叶并非一见面就纯恨，是背后的两个家族一直在灌输，不要和对面说话。因此当两个来自敌对阵营的个体，不可避免互相吸引，双双携手走向不归路，这种模式的好品也呼之欲出。是“我和你，对抗全世界”，还是“世间安有双全法”，这是个问题。莎翁给的标答是“双死即HE”，来到当下，AO3上的同人作者们，会给每道送命题解出无数种嗑法。

“罗朱”模式之所以能在数个世纪的文学与艺术长出强健根系，究其根本，是在这种模式之下，宿敌→爱人的关系演变看似被置于前景，潜在讨论的实际是人的社会属性与自由意志之间的矛盾与对撞。宿敌到爱人的演变是叛逆和叛逃，为了纯粹的爱，剥离身份属性，一边质问既有规则，一边高呼“我偏要”，爱这种行为本身，也更多了一重血肉之身，以命相搏的悲壮意味。

史密斯夫妇（2005）

相较这种模式，另一种宿敌模式“恨明月”。比之“罗朱”它更像一个热梗，很难追溯究竟是化用了“奈何明月照沟渠”还是“明月高悬未照前”。嗑学家们会用列表整理一众角色，对号入座到“明月”/“恨明月高悬不独照我”/“恨明月高悬独不照我”等选项，甚至“沟渠”。

譬如去年大热的《F1：狂飙飞车》，如果把海耶斯作为“明月”，那么和他明里暗里较劲的乔皮，显然是从宿敌般的“恨明月高悬”，抵达“将心向明月”。除去调侃的成分，这个模式本质上更聚焦在个体的情感与关系本身，宿敌不必须是出厂设置，TA们可以是对手或者队友，可以由恨转爱，或者由爱生忧，不确定的动态关系，也让“嗑点”更加具有情感变化带来的张力。

F1：狂飙飞车（2025）

早在百家讲坛时代，易中天引用过“恨海情天”拆解三国时代各阵营人物关系，和同人创作者们津津乐道的宿敌关系，出现了一丝微妙的同频。

在拉康的理论中，他曾经使用了Hainamoration一词来定义Hateloving，这个词由法语中的haine（恨）和énamoré（迷恋）组成，并非字面上单纯的爱恨交织，更倾向爱恨同源的意味。拉康著作的英文译者Bruce Fink在2015年出版的著作《Lacan on Love: An Exploration of Lacan's Seminar VIII, Transference》也对Hainamoration进行过进一步解读。

最终幻想VII：重生（2024）

围绕爱，拉康曾提出有趣的悖论“L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas”（爱是把自己没有的东西，给予一个不想要它的人）。基于此，Fink从想象界、象征界、实在界对Hainamoration继续拆解。在想象界框架下，Fink认为主体将自身理想自我镜像投射到他者身上，因“他者像我”产生爱恋，恨源于该理想镜像的碎裂；来到象征界，爱是对他者欲望的回应与承认，恨是符号秩序的暴力性反馈；实在界中，爱是试图冲破想象界、象征界桎梏的喷发，当爱恋无法填补主体自身“存在的根本性缺失”，实在界的创伤便会以恨的形式爆发。

跳脱出晦涩的哲学辩证与推论，从情感分析角度一言以蔽之，恨与爱，如镜像伴生，书写这种宿敌关系的作品也不在少数。这就需要提及另一部“恨海情天”名著《呼啸山庄》，凯瑟琳与希斯克利夫的关系中，病态的恨与扭曲的爱盘根错节，两人也未尝不是在对方的精神世界中，窥见最不堪的自己，因这不可为外人道的阴暗，终归不是一个人的病，而是同病相怜。

呼啸山庄（2026）

同人创作者显然善于捕捉与放大这种关系，互为宿敌的人不可避免打上对方的烙印，比情人眼中只看得见对方更有层次与厚度，也值得细品。因此在诸如福尔摩斯系列或者哈利·波特系列这类风靡作品的二创文本中，宿敌cp如“福莫”（夏洛克·福尔摩斯X詹姆斯·莫里亚蒂）与“GGAD”（邓布利多X格林德沃），往往也拥有一定基数的拥趸，甚至《神奇动物》系列几乎成了为后者单开的副线，由宿敌说出“现在谁还会爱你”的拷问，很难说这是不是从《社交网络》“幽灵船”来的灵感。

比之狭义的宿敌亦是爱人，爱恨同源的外沿则宽泛了不少，或者说 “嗑点”更容易连出辅助线，从《汉尼拔》中的汉尼拔 X 威尔，到《鱿鱼游戏》第二季异军突起的双男主，“Toxic Yaoi”恨海情天，未尝不是嗑学家的海阔天空。

汉尼拔（2013-2015）

嗑宿敌的大家，究竟在嗑什么？

审美趣味是千人千面的事，宿敌们也自有各自的爱恨。接纳爱的同时也接纳恨，这对任何一方而言，都是种勇气。

鱿鱼游戏（2021-2025）

宿敌会是坦荡的，不必玩你藏我猜的游戏，对立归对立，欣赏归欣赏。宿敌也会是理性的，在彼此吸引的冲动中，他们往往能留足一丝独立思考，反省“我是谁”“我最在乎什么”。宿敌当然还需要很多智慧，该怎样在非黑即白的中间地带，给彼此留出不必黑白分明的舒适区，比准备让对方惊喜的情人节礼物大概还是要复杂点。

宿敌是不狭隘的，会互相欣赏。宿敌同床异梦，但在异梦中仍然会产生额外的感情。宿敌也是自恋的，因为他们会说，之所以欣赏对方，是因为看到了自己的影子。宿敌会任性，会偏要强求，也会放手，江湖不见，不论恩仇。

同乐者（2025）

能从宿敌成为真正的爱人，终归是小概率事件，但一生能有一位强大而可爱的对手，当然可遇不可求。

关于宿敌眼中的对方，贝蒂·戴维斯曾经说：“关于死亡，你只能说好话，不能说坏话。琼·克劳馥死了，好。”