没人去的KTV，还藏着那些年共同的回忆

来吧送给你叫几百万人流泪过的歌

办公室有个弟弟失恋了。

我端着水杯路过的时候他们正在七嘴八舌出主意，这天气郊游太冷，逛街太挤，看电影太闷。

我挤进去说，

不如卡拉永远OK？

还好隔壁桌有我的同龄人，我这个梗没掉在地上，他一拍桌子站起来说，走，隔壁商场的ktv，午休时间大减价，还包午饭。

我们裹挟着受害人，一窝蜂进了包间。

啊，好久没唱歌了，这熟悉的空气不流通的味道。

屏幕还是黑的，话筒还没打开，但我们几个“中年人”，就像接通开关一样，自觉自愿地就开始唱“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，拒绝黄，拒绝毒，拒绝黄赌毒……”

把00后看得目瞪口呆。

接下来本麦霸行云流水，当即献唱分手应该体面，分手快乐，后来我们终于学会了如何去爱。

弟弟抱着抱枕缩在角落，边笑边说，太痛了太痛了，别唱了别唱了。

又有人点了最炫民族风，大家一起狂喊“留下来！”

把这位年轻同事的阴霾驱散开，哪怕只有一首歌的时间。

阵营不知什么时候分作了两队，一队是哥哥姐姐麦霸，一队是埋头吃爆米花的职场新人。

他们不怎么唱歌。

前奏响起来，话筒递过去，对方却一脸茫然，手悬在半空，接也不是，不接也不是。伴随着尴尬的笑：“这歌……不太熟。”

我这才猛然意识到，我们珍藏的、代表着整个青春时代的“共同曲库”，在另一代人那里，已经成了需要解释的“生僻歌”。

还好没说出“这首歌听我爸妈唱过”这种话来。

之前有热搜说什么年轻人不去K歌了，唱K的都是中老年人了，

有没有可能，不是年轻人看不起卡拉OK，而是他们“不配”了？

离开排行榜更铭心刻骨

我们是不是“文化大一统”的最后一代人？

电视里播着《还珠格格》，收音机里放着周杰伦、孙燕姿。放学后，男生们吊儿郎当地吼着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，女生们小声练习着“你是电你是光你是唯一的神话”。

而KTV，就是决胜负的战场，谁抢到麦，谁就是那接下来几分钟的王——管切歌那个不算。

极具表演性的独唱，带点小暧昧的对唱，和全场扯开嗓子大合唱，属于我们的KTV回忆，记录在一段段熟悉的旋律里，是刻进DNA里的暗号，只要有人起头，就会有人应答。

直到今天。

但今天的年轻人呢？他们的世界被切割成细密的茧房。你在B站看鬼畜，她在抖音看扫腿，梗，一天能诞生一百个，也消亡一百个。昨天全网疯传的段子，今天就成了过时的“老梗”。

甚至，再也没有一首完整的歌。哪怕再红再爆，也只有那几句。

谁听过完整的刀马刀马？谁知道“阿帕次阿帕次”后面是啥？

一段音乐的长度，取决于小视频的长度，作为背景音一闪而过。

不是年轻人不会唱，实在是他们两耳空空。

两耳空空的还有著名音乐制作人张亚东。某综艺为他播放了该年的热门歌曲，其中一首在抖音创下38亿播放量，这位创作了若干“共同回忆”歌曲的音乐人，听完后直言：“我可能不在那38亿里面”。

再没有一首歌能成为全民爆款，因为根本就没有了“全民”。大家的笑点、泪点、兴奋点，散落在成千上万个不同的屏幕里。你让他们去KTV合唱什么？合唱那首只火了15秒的抖音神曲吗？

我唱得不够动人你别皱眉

话又说回来，现在的年轻人玩的选择也多，桌游剧本杀、密室逃脱，漫展cosplay，哪里容不下年轻的灵魂呢。

而当年，我们没得选，

只有KTV，兵家必争之地。

在昏暗的灯光中，喧闹的音乐中，一首含蓄的歌，一个跨越全场的眼神，很多故事发生在小小的包间里。

女生唱跑调的时候，有男生拿起另一支话筒把她带回原位。

对唱歌曲前奏响起的时候，两个人在众人起哄中站起身来。

有人唱着唱着湿了眼眶，有人听着听着喝完了杯中的酒。

还有些密不外传的小心机，如果你喜欢的男生身边已经坐满了人，你就一定要坐到点歌机那里去，问男生“你唱什么呀我帮你点。”

然后说“听不到啦你过来说！”

（是谁发明了手机扫码点歌，后来男女主没在一起都怪你！）

我们在哪里呀，我们都长大了。

前不久在KTV的老同学会，有男生迟到，绕场寒暄完毕，把手上的外套，轻轻放在了高中最要好的女生旁边。

一个包间，一次聚会，一首歌，承载着无比真实的情感重量。熟悉的旋律打破了小心翼翼的寒暄，那一刻不再有李总王总，Linda和Tony，只有篮球场上挥汗如雨的少年，和那个总爱传纸条的少女。前奏响起，成了我们穿越回青春的任意门。

我不知道，我不知道现在快节奏的小朋友们，你们的心动时分，存放在哪里？

能不能给你一首歌的时间

谁又没经历过这样的一次失恋呢？

天地崩塌，日月无光。

是谁，硬把你拖进KTV，把你扔在沙发上？你一首接一首地听着，终于加入了大家，声嘶力竭地吼着《分手快乐》或者《成全》。安慰的话，都在歌里了，朋友们用并不专业的歌声，为你的恋情办一场葬礼，埋葬一段逝去的感情。把不开心都吼出去唱出去，从音乐喧嚣处走出来，又是一条好汉。

还好今天的我们，还能把这样一场相聚，送给办公室的小弟。

我放下话筒，拍了拍他的肩膀。

这喧哗的、烘托共享记忆的KTV，不管Z时代能不能领悟到，但今天他们终于被我们拖了进来，成为大合唱的一份子，哪怕仅仅是气氛组，也能感受这种含蓄的安慰，和共同的快乐。

包间里的同事们不分年龄，都跟着节奏摇晃着脑袋，也许对Z时代来说，这个陌生的空间和不熟的老歌，在这一刻终于完成了它的使命——把分散的我们，短暂地粘连成了一个整体。

从今天起，他们也成为了我们，共同制造了一段新的记忆。

原来，根本就没有配与不配，只需要一首歌的时间，就能让魔力重现。

又到了聚会的季节，你和你的老朋友，还会去KTV吗？