当今日本文学确实不行了，村上春树居然都是扛把子

当代日本文学，确实很不行了，没落到几乎不值一看。最明显的证据，就是村上春树这样的水准，居然成为最大门面，很不可思议。前两年，林少华公开“炮轰”自己赖以谋生谋利谋位的日本文学，说统统不该看，理由是基调灰暗、悲观，妥妥负能量，就此理由来说自然很荒腔走板到可笑，其结论也毫无疑问是过激，而其用心明眼人更不难看出是一种蓄劲待时的“表现”，但似乎也非毫无道理。至少我是觉得日本当下文学，确实不咋地，村上春树什么的完全可以不看，槽点当然不是人家“思想”有问题，而是水准不够。

村上都能是纯文学NO.1，是人家当下头号文豪，这就好比我们这边，倘全民海选“当今第一流作家”，然后余秋雨以压倒性优势胜出，荒谬到已非黑色幽默，近乎全民自黑了。这本身就是颓败的证明。在我看来，日本当代文学，最后一位接近“大家”层级的文学家，就是远藤周作，不过他早在1996年就去世的了，已是30年前的古人。实际上，看近20年的芥川奖作品，也能直观感受到，日本真正有水准的文坛大家好像真的突然消失了，剩下的都是在凑数。至于村上春树，那更不是在撑场面，而是恰在证明这个门面已经寒碜到“蜀中无大将，廖化作先锋”，连他都可以气昂昂“于无佛处称尊也”。

一直都有人嚷，村上是目前全世界范围内最接近诺奖的，但我也始终敢断定，诺奖即便白送给我这村里二溜子，也不会给他村上的，因为它不会这么自降格调，自甘沦为一个二三流的文学奖项。这里不仅有文学趣味的问题，诺奖不喜欢他那一挂，更重要原因也在于村上本质上就是个三流作家。人家诺奖连昆德拉都看不上，又怎么会青眼有加于村上春树这么一个彻底的通俗小说作家呢？不是开玩笑，我觉得金庸在世时，都更有那个资格去拿那奖，盖金庸小说的底子还是颇“雅文学”乃至“士大夫情趣”的，结构上也几乎都有西洋文学名著在铺垫。以前国内有位作家，公开说村上春树是个不怎么样的写手，让“村上迷”喷得很惨，但这话只是难听，而并没太过分。我反正是听到有人捧村上，就会判定此公即便小说也能写得不错，可文学品味一定不高的。就犹如总有人跟我争辩余秋雨文章如何如何高明，最妥当的回应方式，除了礼貌性地笑而不语，就不该有别的了。

在我看来，村上春树本质上还是个通俗小说作家。其性质与地位，大抵有点类似我们的安妮宝贝，书很好看，作品销量甚大，世俗名声也是极高，但很难称得上纯文学领域的“严肃作家”，更恰当的头衔或title是“畅销书作家”，只不过水准又远非什么大冰白落梅安意如意公子之类可比拟。我过去读过村上好几部中译，林少华赖明珠的译本，都先后找来看过，多年前日文还没忘干那会，还特意粗粗翻过他的那本《世界尽头与冷酷仙境》原著，基本判断就是如此。我一直觉得，他在中日间都有这么大的声望，主要还是书商的推动。看似清高的“文学”背后，也照样是有商业推手在左右的，比如近些年我们这边的残雪余华这些人。当然了，倘要追溯更深的成因，我觉得是当代日本那种高度的世俗化与城市化下，“纯文学”实际上已经没有什么生机，“文学”本身只能沦为地铁消遣读物，不管“纯”还是“不纯”，就是以故事性为主，所以通读文学极其发达，但什么“先锋文学”“后现代文学”之类创意性的文学样式可说早没了市场，卡佛莱辛诺曼梅勒这类作家就不可能出现在当今日本。村上再有名气，依然还是只能在这个前提下写作，千方百计迎合他的“市民读者”，这也是决定他作品必然格调不高的天悬之剑。涩泽龙彦似乎很例外，对读者的“知识面”要求极高，但涩泽文学的主导趣味依然是那种市民玩耍型的，而不会写成周作人。

从我们的文学视角来看，村上很可以归类为“青春文学作家”，只不过他是把郭小四们的那一套笔法、文风、结构，转移到写现代社会下那些迷茫且扭曲的男女，所以很能得小年轻读者的喜欢。村上书中弥漫的那股子迷茫、彷徨乃至错乱，很能博得他们的共情；而村上书中反复渲染的，那种在千疮百孔的世界里，男男女女那点私情蜜意又何其重要的观念，显然更对他们的胃口。说的更具体一点，村上春树总爱写一些，类似巫山云雨之后肾上腺素骤降时，那种特有的抑郁感觉，然后掺杂进他那些矫情华丽又莫名其妙的文字里。所以他的小说，套路感极强，细节上好猎奇，文字则喜欢刻意制造低徊惆怅的金句与煽情表达之类，庸常生活下永远找不到出路“生存还是死亡”俨然是他永远袭用的主题，耍来耍去三板斧。我看村上，直觉他是当代日本高级版本的安妮宝贝。安妮崇拜他，在于他们本就是同一类型的作家，至于她改名之后，悔其少作，捐弃故技，恨不能改头换面孔,是否还如此坚持，咱就不晓得了。

诸如“真正的绅士不会去谈论逝去的爱情和已交的税金”、“身体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁”之类金句，村上是最擅长的，流行物读者喜欢，也最具传播扩散效应。而这种写法与文风本身，就是“通俗小说”的最大特征。我心目中真正的现当代日本文学大家，像是夏目漱石、志贺直哉、川端康成、菊池宽、芥川乃至谷崎润一郎他们，都不会是这样刻意，也非这种文学追求。所以，得承认村上的书很好看，但也得有一客观认知，就是“不高级”，有点类似我们的“三言二拍”、“拍案惊奇”，其写作初衷就不是纯文学的，不过就是供给市民阶层的消遣读物，地位永远不可能与《红楼梦》比。当然，这并不是说“通俗文学”就一定位阶低，而是说村上的定位就在这里，归位也只能归在此列。从根本上说，他文学贡献不高，在文风、写法、结构诸层面都没什么创意，只是在强化某种固定模式。他小说再成轰动，也不是“文学”的成功。毛姆生前就坦然说自己不过是“通俗作家、二流水准”，写作目的就是冲钱去的，这本身也没什么不好，前提是作家本人最好有这个自知之明，粉丝也有这个常识认知。

一个人年纪稍大一点，亦或文学趣味提升之后，再回头看村上，大概率会觉得他的小说，统统都是一群精神出错患者似的无病呻吟罢了，我也遇到过好几位这般“幡然醒悟”的前“村上迷”。我最早接触到村上作品，就是当初上大学时，有一位女性好友，她特别痴迷村上，迷得不要不要的，几乎言必谈村上与白先勇，以至于逼得我也非看不可了。如此十多年过去后，去年底在一场婚礼上，与那位女性朋友再度相见，席间谈起村上，她居然哈哈大笑，继之赧然，说当年太年轻了，读书太少了，早就不读村上了。我觉得这个亲身见闻很有意思，似乎也能说明一些状况。至于村上这个人，其实我还是很佩服的，尤其佩服他的自律。数十年不与陌生人主动说话，绝对不吃一口“中国料理”，每天必跑10公里以上，喜欢的女子永远得是贫乳的，做人尤其是做男人能执念到这一步，本就不是一般人。就做人来说，他是我们这些老登中登的楷模，可仰望而不可及。

当然了，我不喜欢他的作品，乃至多有贬低，也证明不了什么，大抵无非我个人的文学喜恶罢了。记得村上自己有句名言，“很多人觉得他们在思考，而事实上他们只是在重新整理自己的偏见”，他这话倒是极对的，我很赞同。说到底，世界上任何人的表达，本质上都是在讲述一种偏见，这并非我为自己信口雌黄开脱，这还是我心目中的“大神”乔治.斯坦纳说过的话。