生活给的橘子再苦涩，也要把它酿成橘子糖浆

*本文为「世界博览」原创内容 *

生活给的橘子再苦涩，也要把它酿成甜美的橘子糖浆。

一年前的这个时候，追了韩剧《苦尽柑来遇见你》，自己笑着哭，哭着笑，混乱中不觉笑得很畅快，哭得又很开心。好的剧总会让人在剧终时落寞，无论结局是喜是悲，仿佛失去了按下一集跳过片头的权利，这种“戒断”情绪也就此被困在了无法快进也无法回看的宕机中。

“我决定去一趟济州岛！”一个月后，我对自己说。那里是这部剧的拍摄地以及故事的发生地。如此热爱旅行的我居然一直没去过济州岛，也许是因为觉得太近且太小而不舍得占用年假时间，也许是一直在等待一种奔赴的冲动。这次，我的坚定犹如向爱而生。

旅行归来后，朋友推荐给我一部讲述韩日美历史纠葛的韩剧《柏青哥》（又名《弹子珠游戏》），我无意中瞄了一眼，开篇即是海女那暗黑色彩的命运。“这也许会让我了解更多韩国那段悲壮历史！”我这样暗示着自己，身不由己般地又被吸引到这部剧中。

两部历史剧叠加的爆发力反而让我的济州岛之行显得有些单薄而苍白，感觉像端着咖啡在阳光海岸中，憋着劲儿回想此刻的宁静曾被无数历史的悲壮托举着。但仿佛又在那一刻的汗颜中体会到，每个时代都有特定的苦与甜，每个生命都无数次体验过苦尽甘来。历史的车轮带着一代代人，驶过旧与新的变迁，但心路的成长，却始终循着同一轨迹。是时候该写写我的济州岛之行了。

东渡与西归 琅琊台与汉拿山

去济州岛之前，不知道从哪儿道听途说，想当然地按照自行车环岛来规划了。结果，落地即被狠狠教训一顿：预订的民宿在济州岛的西归浦市，从机场打车到酒店需要一个半小时，中途还需翻越汉拿山。不仅如此，此后几乎每天的行程都要翻越一次汉拿山。济州岛之大完全出乎我的意料，景点之间的单程路程大多在一个半小时以上，偏远的地方叫不到车，坐着公交车一趟下来要两个多小时。不过，这也让初来乍到的我十分钦佩济州岛的公交车司机和出租车司机，翻越汉拿山的过程像是盘绕立交桥，他们开得似行云流水，我坐得似开天辟地。

我在西归浦住地的厨房有一个方格小窗，视野正对汉拿山，窗框像量身定制的画框，刚好把汉拿山框在其中。汉拿山的整体造型与富士山相近，坡体线条柔美而不失坚韧，虽为韩国最高山峰（1950米），但高度只有富士山（3776米）的一半，山顶因为没有积雪覆盖而少了些许浪漫色彩，更像是个梳着寸头的忠厚青年。

济州岛是韩国最大的岛屿，济州市，也就是大部分游客会选择的住宿地点，是济州特别自治道政府所在地，离机场很近。而我选择的西归浦市，是济州岛，甚至是韩国最南端的城市。至于它的名字，还有一个美丽的传说。当年秦始皇派徐福东渡寻找长生不老之药，据说第一站就来到了济州岛，并登上瀛洲山寻找不老草。瀛洲山就是现在的汉拿山，意为可以触到银河的地方。徐福感叹于济州与汉拿风光之美，离开时在渡口留下“向西归家”的话。虽然他最终去了东瀛，但“西归浦”的名字却这样留下来了。

巧不巧？我曾带着家人去青岛西海岸度假，慕名去了琅琊台。站在山之巅一处平台，那里有一组雕像，是徐福叩别秦始皇的场景，据传琅琊台就是徐福东渡的启航之处。东渡与西归，琅琊台与汉拿山，在我的旅行轨迹间，冥冥之中相遇了。

加时村是济州岛南部一个低调却美丽的传统村落，每到春天，村内遍布金黄色的油菜花田。 男女主角的情感升温就发生在这里，阳光、花田、微风，构成了浪漫名场面。

济州往事 “苦尽柑来”的柑橘哲学

来了济州岛之后，方才明白为何这部韩剧的中文译名为《苦尽柑来遇见你》，而且是“柑”而非“甘”。因为济州岛盛产柑橘，而且是韩国唯一产柑橘的地方。我女儿叫它“粑粑柑”。

《新唐书·流鬼传》言：（耽罗）“家家桔柚 ，处处骅骡。”耽罗，就是一千多年前的济州岛古名，正如唐朝的记载所言，秋季丰收时，西归浦漫山遍野柑橘飘香，像一个个红澄澄的小灯笼点缀着秋意，摘到手里又沉甸甸地呈山峰状，故被大家称作汉拿峰柑橘。那一抹醒目的暖橘色渐渐就成了济州岛独有的标志，还被做成各种文旅产品，游客们丝毫不在意背上“幼稚”的包袱，纷纷戴上柑橘帽子、穿上柑橘T恤、踏上柑橘拖鞋上岛。我给女儿选了一个毛茸茸的柑橘发卡，却戴在自己头上不肯摘下来。这个橘红色的小可爱不仅成了我们旅拍中最抢戏的仔，更像是一个释放心灵的开关，在每一张有它出镜的照片中，我都会发现自己眼中闪着光芒，开心得肆无忌惮。

然而，如此美好，又为何“苦尽柑来”？

我曾认为济州岛的命运是悲壮和晦涩的。在很长一段历史中，也的确如此。从无忧无虑、独立于海上的古代耽罗，到历经朝鲜半岛变迁的近代济州，它时而是元朝的养马场，时而是高丽的流放地。又在随后的数百年间被日本殖民、被美军占领，甚至被初生的韩政府涂炭。虽然韩国政府将济州岛指定为“和平之岛”，但它却背负了无数战火与杀戮的痛苦记忆。曾经赋予这座海岛明媚且安逸的渔业与农业，也在二战后风云变幻的现代化铁蹄下，演变成了济州岛民苦苦维持生计的救命稻草。

《苦尽柑来遇见你》开篇即描写令人揪心的济州岛海女命运，当她们无任何防护工具下水，靠憋气潜水徒手挖鲍鱼时，每一次水下屏气都犹如扼住观众的脖颈，仿佛海水的消音便是她们怒骂悲惨命运的嘶吼。而从更深层意义上来说，被殖民、被占领的苦难历史也在济州岛、釜山等这些地方衍生出更多的悲情与绝望。韩剧《柏青哥》故事的发生地就在釜山，剧情聚焦卷入历史洪流中的一类人群的命运，那就是在日朝鲜人（这一群体特指二战前移居日本的朝鲜半岛出身之人及其子孙）。“移居”这一词的背后突显时代的无奈：战火中被迫流亡、殖民统治下的异乡劳工，世代解释不清的身份认同。何以为家？这是一种永恒的痛。《柏青哥》触动我心之处就在于，通篇画面没有战火的渲染，却能在每一个人物与命运的抗争中感受到战争的残酷。主人公在日本殖民时期从釜山流亡大阪，日本战败后，美军进城，主人公6岁的儿子跑出美军轰炸后的残败房屋，到街上看热闹。一个美国大兵递给他一副飞行员墨镜，小男孩高兴地架在自己鼻梁上。孩子天真的目光里无法折射出面对曾经的殖民者、现在的占领者的情感，但观众却在一瞬间读懂了美日韩三国的时代情感纠葛。家与恨，在被历史辜负的这群人心中竟会是同义词，这是多么痛的领悟啊！

济州牧官衙是朝鲜时期济州行政的中心，也是目前岛上保存最完整的街道。剧中女主演诗贤比赛的场景就在这里。

“我们不是在苦尽甘来后相遇，而是在相遇后，让所有的苦都变成了甘。”这是韩剧《苦尽柑来遇见你》中被刷屏的一句台词。宽值对爱纯一生无声却用尽全力的爱在这句话中爆发了所有的能量。

韩国媒体报道称，这部爆火剧在韩国年轻人中引发了对“柑橘哲学”的追捧。“生活给的橘子再苦涩，也要把它酿成甜美的橘子糖浆。”“活着，就能活下去。”人们用这些台词相互激励着。是的，活着，就能活下去。宽值和爱纯用平凡的幸福诠释着在恶劣环境中坚韧生存的智慧，在泥泞中彼此搀扶，就是照亮生命的那束光芒。如此“济州岛的活着的方式”同样适用于不再挨饿和流离失所，却背负就业压力、生育压力和养老压力的现代年轻人。报道里说，这几年曾经普遍想躺平的韩国年轻人，在追完这部剧后，似乎开始慢慢转变自己的观念。

多么美好的柑橘哲学！

涯月海岸是济州岛西部海岸的一处宁静港湾，剧中女主追船的名场面就发生在这里。

济州岛咖啡屋 成年人的童话世界

济州岛所背负的历史沉重感，在牛岛荡然无存，扑面而来的是一股小清新。牛岛是济州岛东向的一座离岛, 因俯瞰形似一头卧牛而得名。游客可以预约半小时一班的渡船，登船入口处常常会排起长龙。船舱有两层，上面是半封闭的座椅层，下层则是韩式大通铺，脱掉鞋子席地而坐。

牛岛黑沙海岸旁那一排马卡龙色小房子是岛上最出片的打卡点。

在牛岛甚至整个济州岛，来旅行的老人和孩子并不太多，路程周折、礁石海滩不能玩水，估计劝退了不少老老小小，这也使得小岛上多是穷游式和打卡式游玩的年轻人。他们或是情侣，或是闺蜜，租一辆带助力的自行车乘着海风的翅膀相互追逐，欢声笑语飘散在阳光中。

在牛岛或是济州岛，用一整天时间来打卡各色咖啡屋，看海、喝咖啡、发呆、拍照、发朋友圈，这就是成年人的童话世界啊，空洞而惬意。牛岛日出峰上的网红咖啡厅，户外一大片草地上竟然有巨型秋千、泳池、空中悬梯和道具三角钢琴。我们在日落后才找到这里，但却拍出了此行中最闪亮的照片。星空为顶、山海为幕，白色的巨型秋千带着我在崖壁间飞荡。店家在地面设置了补光灯，虽然被摄影师吐槽光线太不专业，但确实营造出韩剧女主角的聚光效果。难怪韩剧中那么多成年人的“旋转木马”，当我们感觉已被现实击打得无力制造浪漫时，就躲进成年人的童话世界里充充电，满格再战。

下古水洞海滩上的海女雕像。

离开牛岛时，公交车站已挤满了人。查了路线，公交车回到西归浦住地要两个小时，别无选择。公交车上，我打开手机上的时事评论频道，调好收听列表，戴上耳机昏昏欲睡地听着大V们讲着世界的风云变幻（微博平台经过个人认证并拥有众多粉丝的用户被称为“大V”）。前排一对年轻的情侣，头靠着头彼此依偎着，时而捧着手机刷短视频，时而瞌睡着耷拉着脑袋。醒着就说笑，说烦了就嬉戏打闹。我竟然就这样看了他们一路。两个小时的公交车路程，对我来说如坐针毡，而对他们来说只是换个地方谈情说爱。我感觉自己像是操心着全世界，而他们的世界却只能装下彼此。

有海女之岛、灯塔之岛等别名的牛岛是位于济州东部的一座离岛，整体地势平缓，东岸一条玄武岩海蚀崖，长约1千米。

年轻真好！愿我们心如年轻，一生有情，一世安暖。

扫描二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志

鲜花树下的日军坦克残骸。