土坡上的狗尾草——记父亲与那头老牛

鄂东山区的秋，日头晒得泥土暖融融的，坡上的狗尾草顶着细碎的绒花，在风里轻晃。

那年，一个中年汉子从贩子的牛群中，一眼挑中了我。他一手轻轻摩挲着我颈间的黄毛，指腹蹭过我的脖颈，一手攥着厚厚的钞票——那是他种地刨食砍柴扛树，妻子起早贪黑养猪养蚕，攒了好几年才凑足的。

付了钱，汉子便成了我的新主人。回村的路绕着坡埂蜿蜒，秋阳斜斜铺在土路上，路边的狗尾草拂过我的蹄子，软乎乎的。

男主人中等个子，挺拔结实，模样周正，眉眼清秀，和善温厚。平日里衣着虽朴素，却总收拾得干干净净。他做事沉稳从容，干起活来从不惜力，两百多斤的谷物或柴担，肩挑背扛，气定神闲。

家里的田地里，水稻、小麦、红薯、黄豆、芝麻、玉米，种啥旺啥，就连茯苓、旱烟、养蜂这些技术活，也是一学就会。他把田地园子打理得齐整旺相，农闲时去附近国营茶场做副业，垒石岸，砌砖墙，搭棚架，件件都做得让人称赞。

他懂牛，待我细致入微。摸一摸我的牙口，按一按我的肩胛，指腹抵着我皮肉下的骨头，便知我能扛多重的犁，该歇多久的晌。夏日蚊蝇肆虐，他燃了艾蒿熏牛棚；寒冬感冒咳嗽，他扯了草药煎水喂我。牛棚永远收拾得干爽整洁，垫着晒得蓬松的稻草，软乎乎的。冬天的草料里，总拌着他从粮缸底刮出的碎豆。

日子苦长，累了乏了或是遇事烦忧，他便踱到牛棚，在我身旁的食槽上静坐片刻，偶尔抚一抚我的脊背，就好似找到了无常岁月里的一丝踏实。周身的疲惫与烦扰，便在这无声的相伴里慢慢抚平。

春耕秋收，岁岁如是。天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，田埂上凝着薄薄的露，他扶犁立在田头，犁绳紧扣在我的肩胛。我躬身拉辕，犁铧破土，翻出层层湿润的土浪。他不多言语，只稳稳扶着犁把，跟着我的脚步慢慢走。他手中有鞭子，却从未抽到我的身上。

晌午时分，妻子挎着竹篮来送晌饭，竹篮上盖着白布，捂得温热的粗面馍、腌咸菜，简单却暖。他蹲在我身侧吃，偶尔掰下半块馍，轻轻递到我嘴边，我衔过，慢慢嚼着，满嘴都是麦香。看着我嚼饼，他笑得少有的爽朗。

他和妻子聊着家常，稻种要买几斤才够，得赶着再沤点绿肥，省出买化肥的钱，给几个儿女添件夏衣，母牛要能怀上犊子，加上这几年养猪养蚕攒下的积余，再过几年可以合计着拆房建房。风拂过田埂的狗尾草，飘飘摇摇。

后来我怀了犊，肚子一天天鼓起来，他便再也不让我沾重活，每日的草料里，还特意添了香甜软糯的红薯干，嚼着满口的浆汁。小牛落地那天，夜寒料峭，他守在牛棚里，马灯一直亮着。他用干净的布巾细细擦净小牛的身子，生怕冻着它，指尖轻轻的，像怕碰碎了瓷。

天微亮时，又急忙往我的食槽里添了新拌的麸料，温温的，混着碎豆的香。小牛渐渐长大，牛棚里添了许多生气。近旁的瓦房，炊烟袅袅，散着饭菜的香，日子平淡，却暖融融的，几个孩子脸上的笑容渐渐多了起来。

等小牛长到周岁，便要被牵去集市了。走的那日，天刚亮，坡上的狗尾草尖尖还挂着珍珠一样的露，他起得早，给小牛拌了最稠最香的料，一遍遍地摩挲着小牛的脊背，眉眼间满是不舍。牵绳出门时，小牛挣着身子回头望我，哞哞地叫，我立在棚口，甩了甩尾巴，望着他牵着小牛的身影，拐过坡坳，慢慢走远。

回家来，他径直走进牛棚，把一筐顺路割回的红薯藤倒在我的食槽，然后掏出一把钞票在我眼前晃了晃，轻轻抚着我的头，拍拍我的肩胛，像是感激，又像是歉疚。

日子就这般在没完没了的辛苦操劳和星星点点的期盼中，平淡的过着，一头头小牛被牵走，每一次卖牛回来，他都来我的棚里晃晃钞票，满上一槽平时里难得的精料，然后近跟前坐半晌，眯眯笑着看我享受美食。

那些卖牛的钱，陆续用来翻修了漏雨的旧屋，添了娃子们的纸笔书本，攒了老大的彩礼。娃子们渐渐长大，老二爱读书，白日里总牵着我往阳坡去。阳坡的草长得旺，嫩生生的，沾着阳光的暖，我低头啃食，他便寻一块平整的青石板坐下，静静看书。

老大念完初中，背着铺盖跟着村民外出打工，走时特意来棚里摸了摸我的角，轻声说：“牛啊，你快老了，家里挣钱的担子，交给我啦。”转身消失在坡坳那头。

老二考上了城里的中专，走那日，主人送了一程又一程，直到看不见娃子的身影才往回走。他坐在坡上，默默抽了一袋烟，烟圈飘向空中，散在风里。新修的宽敞屋院，就剩下老两口和我，安静而又祥和。往后日子若是觉着孤单烦闷，他便来牛棚与我作伴，小坐片刻，几声叹息过后，便觉心安。

那是1988年吧，经济萧条，税费又重。

打工的大儿子做工讨不到工钱，家里养蚕养猪种田卖粮换回的是白条，偏偏大儿媳生了二胎，按当时政策要罚款上千。十几个乡村干部上门处罚执行，女主人翻出牙缝里挤下的余钱，大儿媳掏出的给婴儿买奶粉的钱，还远远不够。

干部们看中了棚里的我，解了绳子要牵走。从来好脾气的主人立马跳了起来，拿根扁担舞在手中，一声断喝：“今儿个想要牵走我家的牛，除非把我弄死！”干部们只好放了绳子，他们一合计，改了方案，牵走了家里的大肥猪，抬走了所有稍微像样的家具。

干部们满载归去，女主人看着空落落的猪圈，儿媳妇抱着吓哭的婴儿，满眼悲戚，声声埋怨。男主人叹了口气，语气却平静而坚定：“莫哭莫哭，有了娃，还有牛，日子就有得过。”

时光如土坡前的山溪水，低声细语，缓缓流淌，水纹揉碎了天光。日子如坡上的狗尾草，青了又黄，枯了又荣，年年岁岁，晃在风中。

因为年轻力壮时劳累过度，庄稼人的衰老常常说来就来。男主人刚到六十，一场伤寒过后，便骤然衰老。背慢慢弯了，像被压弯的犁辕，脚步也不再矫健，连说话的声音，都轻了许多，像风拂过干枯的草叶，却依旧凭着一身倔强，和我一起打理着田地。

再过几年，日子渐渐松快起来，娃子们都在城镇安了家，接他和妻子下山同住，老两口却执意不肯，要守着老屋，守着这片坡地，守着棚里的我。

那些从前视为命根子的田地，渐渐撂荒，野蒿长的比人高。那把磨得锃亮的犁，被他挂在屋角，落了一层薄薄的尘。他的鬓角全白了，像覆了一层霜；我也老了，生不出犊，也无田地可耕。

邻人见着，劝他把我卖给屠宰场，换几个钱养老。他却只是摇头，语气坚定：“这伙计陪了我家一辈子，不能让它挨刀子。”依旧每日来棚里，上草料，做卫生。

傍晚，夕阳把天空染成暖红，他牵着我在村边慢慢走，夕阳把我们的影子拉得长长，印在土路上，晃晃悠悠。累了，便在路边的石头上小坐，听风过草叶的声响，岁月的风霜，在这相伴的安宁里慢慢围裹。

得益于主人的精心呵护，这一晃，我已达二十高龄。终于，我连青草也嚼不动了，牙口松了，嚼着草叶，只觉绵软，尝不出半点滋味，整日卧在棚里，连睁眼的力气都少。

男主人也老了，精神愈发不济，脑子常犯糊涂，自卷的纸烟不再紧致，烟丝漏了一地，向来整洁的衣衫忘了收拾，总沾着细碎的草屑。整日里晃晃悠悠，常常走到田间低头，对着一片片荒芜神伤发愣，到饭点了也不记得回家。

有时连儿孙们的名字都唤错，却唯独不曾忘了给我上草料，绕到我身侧，摸一把我那日益嶙峋的脊背。我嚼着草料，他坐在食槽边，轻声地絮絮叨叨，说老大又寄了钱回来，说老二上班拿工资了，说阳坡的土，晒得依旧暖，坡上的狗尾草，青得流汁。

除了不能说人话，村里的事我都晓得，他的心地我懂得,这方小小牛棚，收藏了他半生的苦乐酸甜。

入冬之后，他扛着锄头，一步一挪到屋旁的土坡——那是山里最暖的地方，泥土松软，日头能晒一整天，坡上的狗尾草长得旺，迎着阳光，摇得欢。

他一点点挖着坑，动作极慢，锄头落下去，浅浅的，挖几下便喘得紧。挖了好几天，坑终于挖到满意了，方方正正，深及腰腹，坑沿齐整，不见半点棱角。挖好后，他挪回棚里，轻轻抚着我的头，声音轻得像风拂过草叶，带着沙哑：“老伙计，安置好了。老就老了，有地儿呆，不消怕。”

我知道，他几乎用尽生命的最后一股力气，安排好了我的归宿。我满心感动，又不禁悲戚，装作低头蹭他的肩膀，悄悄落下老泪，我不想让他看见，我知道，他也剩不了几天，经不起心上的半分折腾。

最后一个寒冷的冬日早晨，雪落在那些年雪落过的土坡上，我在昏昏沉沉中被主人摇醒，他小心地扶着我走出牛棚，慢慢走向对面的土坡。这往日里我几个箭步就能跨到的坡地，如今，我和老迈的主人相互搀扶着，走走停停，直到中午，才终于挪到他挖的坑旁。

他轻声说：“伙计，走吧，躺里面去，里面舒暖。”手却牢牢抓在我的角上，久久不肯松开。

雪花飘舞的土坡上，狗尾草的断茎迎风轻摇。

二十年的耕耘，二十年的相伴，那十几个别后不曾见过一眼的犊子们，都已淡成云烟，唯有这山坡上的狗尾草，岁岁枯荣，永远在风里招摇。世间或许还有几分不舍与留恋，还有一丝牵挂与羁绊，可我已没力气去想，身体重得像坠了铅，又轻得仿佛要飘向云端。

我慢慢躺进坑里，他颤巍巍地在我身上盖上厚厚的干草。洁白轻盈的雪花，纷纷扬扬飘落，落在干草上，落在他的肩头，落在漫山遍野的寂静里。

他坐在坑边，静静看着我，几滴老泪从眼角涌出，濡湿了他沟壑纵横的老脸，也模糊了我渐渐黯淡的世界。

后记：

父亲离世三十四年了，近日介于父亲的忌辰与冥辰之间，思念愈浓，有幸梦见，音容清晰如昨。梦中同现的，还有那头陪我家走过艰难岁月的老牛。母亲尚在，我有机会略尽孝心；而于父亲，只剩满心亏欠——我刚参加工作，他便匆匆离去。

想来父亲与我同在的二十年里，那头老牛，与他相互搀扶，风雨与共，约莫也是二十年。多年来一直想为父亲写点什么，却始终不敢下笔，总想着再等几年，或许越老，越能接近懂他。那就先写写这头老牛吧，深信这份惦念，能与父亲遥遥共情。

李传荣 2026年1月31日 撰于浙江台州