深度 | 在出租屋过年的年轻人，在重新定义春节团圆

2026年的春节，对于36岁的东莞房产中介王楚来说，是一个彻底颠覆认知的年份。

往年一进腊月，他的手机总是响个不停，但那都是退租的电话——“王哥，房子退了，钥匙挂门把手上了。”紧接着，城中村的街道会一天天空下去，早餐店关门，理发店歇业，整座城市像进入了冬眠。

但今年，形势彻底逆转了。王楚的微信被加爆了，消息根本回不过来。所有找他的人，诉求出奇地一致：想找一套短租房，能做饭，最好能住下一家人。 哪怕加价八百、一千，哪怕只为租这一个月 。

在这个被认为“流动性回归”的年份，当95亿人次的人类大迁徙——春运再次上演时，一股相反的潜流正在暗涌。越来越多的年轻人决定：不回老家了。

他们不是无家可归，恰恰相反，他们是为了“保卫”自己的生活，选择留在大城市的出租房里，过一个属于自己的年。

视频素材来源于抖音用户“瓜尔多娱酱”

那些逃离故土的年轻人

1月初的一个雨夜，东莞。王楚正准备关店，进来一个二十出头的小伙子，拖着箱子，衣服都淋湿了。小伙子开口就要租一个月的房，哪怕加价八百都行。王楚递了张纸巾，顺口问了句：“都快过年了，花这么多钱在外头租一个月，图啥？怎么不回家呢？”小伙子沉默了一会儿，说：“回家更贵。”他叫小刘，19岁，在工厂打工。他给王楚算了一笔账：来回车费1000，给两边长辈的红包4000，给亲戚小孩的红包3000，走亲戚的烟酒2500，自家预备请客的3000……加起来15700元。

在东莞，他们是挣辛苦钱的打工仔，可一回村里，就得装成衣锦还乡的样子。这面子，全是拿血汗钱糊出来的。最后，小刘跟爸妈摊牌了：花几千块在东莞租个房，把弟弟接来，一家人在这儿过。不用抠抠搜搜，年夜饭能吃顿好的，剩下的钱还能存起来。

在成都，27岁的幼儿园教师林嫣，今年也打定主意不回父母家。她在成都一所幼儿园当幼师，月薪只有3500元。为了多挣点钱，她利用下班时间做自媒体，常常忙到凌晨一两点。林嫣当年考上大学，学费是助学贷款，生活费是靠做兼职挣来的。毕业后，一个人在成都找工作、租房子、搬家，所有委屈都是自己扛。但真正让她害怕回家的，不是物质的匮乏，而是精神的消耗。每次回到家，等待她的从来不是关心，而是无休止的攀比和指责：嫌她挣得少，嫌她27岁了还没嫁人，嫌她给家里丢脸。林嫣说，“每次回家都要小心翼翼、察言观色。与其这样，不如一个人留在出租屋里，安安静静地过个年。”

年轻人为何“逃离”故土

“回家”这个曾经不容置疑的选项，变成一道需要反复权衡的选择题。到底是什么，让年轻人对这届春节望而却步？

在东莞中介王楚的观察中，年轻人不回家的核心原因，是一本再也算不平的“账”。老一辈活在熟人社会里，面子是他们的命。在他们看来，钱花出去了，关系就留住了，以后家里有事，大家才会帮忙。但年轻人认为，当他们在流水线上晕倒时，当他们交不起房租时，老家那些拿了红包的亲戚，一个也指望不上。他们唯一的安全感，就是自己卡里那点存款。这种“人情债”正在掏空年轻人的钱包，也消磨着他们对春节的期待。

代际差异在这里被清晰放大。上一代人的消费逻辑是“面子经济学”——买茅台不是为了喝，是为了在酒桌上说得出口；买名牌是为了在亲戚面前撑得住场面。消费的核心是“给别人看的”。而Z世代的消费逻辑是“情绪经济学”——买香薰是为了睡得更好，买Switch是为了解压，买机票去旅行是为了逃离社交压力。消费的核心是“给自己的”。这种断裂在春节这个场景下被无限放大。当父母辈还在用“过年就该这样过”的标准评判子女，年轻人已经开始用脚投票，逃离那种被定义的春节。正如人民日报评论所言：“我们怕的，从来都不是过年，而是怕背后的那些‘附加题’——以爱为名的越界，传统脚本与个人剧本的碰撞。”

家庭结构的原子化也在加速这一趋势。网友“新月”的一句话道出了另一个残酷的真相：“我觉得是因为父母的父母陆续去世了，父母就没有非得在老家过年的理由了。”当家族中的老一辈纽带消失，堂亲、表亲之间的联系自然日益松散。对于从小在独门独户的城市里长大、通过互联网社交的年轻人来说，那些一年见一次的陌生亲戚，与其说是亲人，不如说是负担。有媒体针对年轻人的调查报告显示，84.27%受访者喜欢融入国风元素、传统文化符号的年货，但与此同时，他们也在重新定义亲疏关系。律师吕秋远曾分享个人看法，他表示，之所以觉得年味变淡，不是节日改变，是我们长大了。小时候期待特别节目、放鞭炮、领红包与穿新衣，处处都是惊喜，但成年后角色对调，从收红包变成发红包，从玩乐变成操心，还得面对人情压力与各种提问。当童年的单纯转为现实的责任，过年的感受自然不再相同。

出租屋里的“新年”：悦己者不孤

一周多的春节，万家灯火点燃之时，这些在出租屋内过节的年轻人又如何度过呢？在社交平台上，一种名为“赛博祭灶”的时尚正在悄然流行。网友“帅气的花”在小年这一天，把厨房灶台收拾得干干净净。她打开笔记本电脑，全屏显示灶王爷画像，然后摆好水果和零食作为祭品，祈祷阖家安康、万事顺遂。网友“小苹果也要加油”同样采用“赛博祭灶”的方式，但祭品更为多元化：“电磁炉配赛博灶王爷，伏特加和红酒请您勉为其难收下吧。”这种带着自嘲和解构意味的仪式，恰恰完成了年轻人对传统年俗的另类继承。

在叮咚买菜和盒马的销售榜单上，鲜花、香薰、运动装备、宠物年夜饭套餐占据了90后、00后购物车的C位。美团的数据显示，春节前两周，美发、美甲、SPA的团购搜索量暴涨。年轻人正在用“悦己消费”，把春节定义为一个调整身心的假期，而非走亲访友的义务。年货消费中，低糖果干、药食同源茶包销量翻倍；76.5%的年轻消费者在选购零食时主动关注蛋白质与膳食纤维含量。车厘子、高品质海鲜等进口生鲜，以及低脂零食成为年货食品新宠，反映了年轻人对健康精致生活的追求。

在他们眼中，年货不再单纯是使用价值的载体，还是一种情感表达和个性宣言。

找“过年搭子”成为社交平台上的热门话题。在青岛，“番茄”和五个素未谋面的年轻人约定，今年的除夕夜要一起在一间民宿里度过。“虽然都说年味淡了，但真的到了除夕那天，看到大家都在团聚，自己一个人待在出租屋里还是会有点难受。”“番茄”不想让自己有这种情绪。三年前从北京回到青岛工作时，社交圈几乎断裂的她，开始在社交平台上发帖寻找玩伴。从吃饭、旅游到合租，她通过这种方式不仅解决了生活需求，还交到了几位挚友。

“找搭子就像是当代年轻人的新式相亲。”“番茄”笑了笑，不过不是为了找对象，而是为了找到同频的人。六个年轻人制定了详细的时间表：几点开始准备食材，几点开始做饭，几点放烟花，几点玩游戏、喝点小酒……“感觉比在自己家过年还要有年味。”翻看着群里的聊天记录，“番茄”发现每个人都有自己的想法，然后大家一起讨论，要不要把它变成现实。

在烟台工作的“李子”的三人旅行团则计划得更加随性。他们没有提前预订酒店，打算“走到哪儿，玩到哪儿，订到哪儿”，这种不确定性反而让他们感到兴奋。对于这些年轻人来说，这个春节或许没有传统的家庭团圆，但却有自己选择的陪伴和前所未有的参与感。有网友选择和解式的春节，回家待三天而非七天，只见最亲的人，提前跟父母沟通不想被安排相亲。有人选择自由式的春节，睡到自然醒，自由的去散步逛街，吃一顿只为自己准备的年夜饭。

那些独自留在城市过年的年轻人，他们的心理状态是复杂的。有网友坦言：“本来还有些忐忑，但聊得越多，越发现我们很合拍。”有网友说：“如果要写年终总结，这件事一定会被我写进去。”也有网友分享自己的心路历程：第一次选择不回家过年，其实内心挣扎了很久，以为父母会生气，亲戚会指责，生怕自己会背上不孝的骂名。结果父母收到心意后虽然有点失落，但也表示理解；亲戚们在家族群里象征性地问了两句，然后继续聊别的；最意外的是，表妹竟然私信说：姐，我也想像你一样春节好好休个假期，但还没勇气。那一刻她明白了，所谓的“应该”，很多时候只是自己的心理负担。

年轻人正在重新定义春节意义

当年轻人开始“主理”春节，其实不仅仅是改变了一个家庭的过年形式，也为传统春节注入了新元素，使得春节更具活力和生命力。一些传统年俗具有浓厚的农耕社会烙印，而如今更多人在更多时候是生活在一个商业文明社会里。只有将过年“任务”更多地交给年轻人，让他们结合自己的生活实际做一些与时俱进的改变，才能让传统年俗适配现代生活。

当然，万变不离其宗，团圆、祈福、家和万事兴依然是春节永恒的主题。只要一家人在一起，就是团圆；家人在的地方，就是家。一些年轻人只不过是灵活调整、删繁就简，将过年融入自己感兴趣、让自己舒适的方式和形式中。我们对家的眷恋，对团圆的期盼，终究汇聚成对生活的热爱，对太平年景的珍惜。正是因为有了一个个渴望团圆的小家，才有了社会的稳定与和谐；正是因为有了对家的眷恋，才有了对国的认同。当亿万人在同一时间踏上归途，这本身就是一场文明的盛典，一种文化的确认，一次对“何以中国”的深情回答。

2026年春节前后，最火的网络热梗是“爱你老己”。这四个字，看似是一种网络效应，但实际上给了很多年轻人一剂清醒：我们用了二十几年学会迎合，现在终于开始学做自己。三浦展在《第五消费时代》中预言：中国在精神满足、情感共鸣方面的发展，将超越日本。这个预言，正在2026年的春节被逐渐验证。2万亿情绪消费市场、45.2%的精神消费占比、社交平台上数以万计的讨论帖，这些数字告诉我们，不刻意表演，不是个体的逃避，而是一场年轻人的集体觉醒。当春节从表演秀场回归情绪修复，当年货从面子工程变成情绪陪伴，当我们终于敢说“爱你老己”，这意味着，春节在年轻人群体中形成了一种新的玩法，属于他们自己的玩法。

春节的意义，不是演给别人看，而是和自己好好相处，和真实的自己相处。所有害怕的背后，都有对温暖的渴望；所有创新的过年方式，都是为了让爱更贴近这个时代。团圆的路从来不止一条，而家的意义，永远比传统更辽阔。

（文章综合凤凰周刊、香港新闻网、36氪、中青在线、北京时间等）

撰文：张勇、王子翼

编辑：王槐鑫

审核：吴增辉

新闻传播学专业公众号

微信号 : media-power

▇ 新传考研智库 洞察社会脉动