遵义6毛钱一小时的网吧，是失意者们的「穷鬼乐园」

对于一些风尘仆仆不远万里从全国各地而来的人们来讲，位于贵州遵义红花岗区的这家网吧就是人生最为理想的庇护所了。

在前台开卡充值，顺带再要上一包小快乐，一包榔子，若干桶泡面，烤肠，辣条或者别的零嘴，然后找到机位，把自己镶进电脑前的座椅中，当打开电脑的瞬间，外面纷乱的世界就此与他们无关，只有眼前的电脑以及正在运行的游戏。

遵义的万佛峡谷即便能令游客啧啧称奇，但在网吧客人眼中，一点不比游戏中的赤月峡谷显得迷人。赤水丹霞的瀑布，远不如艾泽拉斯的瀑布显得熟悉。至于茅台镇的那些酱香酒，地下城里吃的喝的什么都有了。

日月只在遵义的山头重复的升起与下坠，在白炽灯照耀下的网吧里光阴几乎是凝滞的，只随着游戏的不断结束与重开来一次次结算。玩到瞌睡了，就在键盘的敲击声中以及弥漫着烟味与汗味的空气中沉沉睡去，睡醒了接着玩，冲名次，练等级，身上臭了就冲个澡。

进门还是夏天，出门已经是冬天，网吧是一个气味复杂的坛子，人们进去，然后被时间一点点腌渍成一个个网吧大神。

有人迷恋网吧的气味与环境，认为那是回到旧日时光的密匙。

经常能在网吧里见到一些业已中年的男人，坐在机位前戴着耳机专注于眼前的游戏。仿佛只要游戏还在运行，那他依旧就是那个十几年前偷偷翻越学校围墙，然后流窜至学校附近黑网吧里与兄弟们一起在玛法大陆攻沙爆装备的少年。

也有人坚持认为网吧是二手烟的集散地，缭绕的烟雾混合着令人厌烦的脚臭与脏话，像是踏入一间气味发酵已久的厕所。待上一个小时，便开始头晕目眩，肺部更像是吸入了一堵坚实的混凝土墙一般。以现在的生活条件，想打个游戏其实没必要去受这个罪。

但网吧就是这样一个地方，你不能用一种嫌弃和挑剔的目光来审视这家网吧的环境。对于那些专程来到遵义，然后走进这家网吧的人而言，这里依然称得上是最佳栖身之处。

胡同变高楼，世事流转不息，网吧早就不是遍地开花般的存在了。你也很难在别处找到这么一个地方，在价格不菲的电竞酒店与网咖跟前，这家如今依旧坚持6毛钱每小时的网吧，绝对称得上是良心，仅凭低廉的费用就收容了那些前来投奔它的人们。

因此上也有人讲，网吧的老板老张，其实是菩萨的另一种表现形式罢了。

在这里，根本没人在乎你是诗人、盲流、老赖或者要求你在充卡之前先出示一下自己的学信网信息，不在乎你是不是荣归故里又或者落魄如路边野狗一般，来了就是客人，你兜里有十块钱，那就给6毛区充十个小时网费，剩下4块钱搞点吃的。钱多的话，就去13毛一小时的区域，给自己一个稍微不错的上网环境。

玩的依旧还是那些当年逃课时的老游戏，或许是学不来跟不上现在新游戏的节奏。你也不用问他们为什么不用手机玩游戏，因为首先你得确保他们的手机还能够正常使用。

能混一天是一天，这里没有上班与房贷，没有名为家庭的负担，唯一肩负的责任就是打好这把游戏，打好下一把游戏，以及打好更多把的游戏。

在东京，这类人通常被称作是网吧难民。在深圳，这样的人曾经被称作三和大神。

短视频博主拾酒的纪录片里，我们看到的是一个个被击沉的人生，一段段不堪回首的往事，也包括一丝丝尚在反抗的微弱挣扎。

没错，有些人感觉生活糟糕，那是因为生活对他们而言本身就是糟糕的。

如果你要寻找一些关于困顿潦倒与破碎迷惘的故事。那在这里，这些故事比漂浮在空气中的二手烟含量浓度还要高。

有人因赌博输掉上百万导致妻离子散家庭破碎，从而选择了自我放逐。有人之前上班觉得不怎么挣钱，受够了之前在工厂的那种生活，便干脆来此，因为这里开销小。有跟家里人感情淡漠的，有父母去世后找不到生活方向的……

失败之人，绝望之人，麻木之人，迷惘之人，懒惰之人，颓废之人，有家难回之人，无家可归之人，坠入谷底之人，流离失所之人……无穷的远方，一个个普通的个体，如同大雨之中被水流载着的枯枝败叶，就这样被时代冲到了遵义这座日夜运转的网吧里。

对这些落魄失意的人而言，幸好还有这么一家网吧。

受伤的动物会为自己找个安全的角落舔舐伤口，人也是如此，在受到创伤时，有些人选择了再网吧猛打游戏，将少年时心中的乐园当成治疗失意的复健方式。更有甚者，就算是决定摆烂，也会选择网吧，因为这总比流落街头与野狗争地盘划算。

来网吧的人里，最长的已经在这里待了5年，最短的也许是刚刚才来。

一些人不确定待多久，便先暂时吃住在网吧，一些人选择长住，便在附近选择用极低的价格选择合租。这再一次加深了他们对遵义的了解，这里冬天比较冷。也仅此而已。

对于网吧的常客来讲，光是睡醒了能继续打游戏，就是一场胜利。

生活已经是如此的失败了，但至少在游戏中能赢下来。打游戏的时候，尽管生活仍在继续，但打游戏的那一刻，它没有那么的火烧眉毛。

社会上就有人讲，这些人已经悟了，悟透了生活的本质，该省省该花花，哪里快乐花哪里，很自由，很洒脱。

一个人想象自己不懂得的事很容易浪漫。我们可以轻易的从万事万物中提取出心灵鸡汤，但也要明白心灵鸡汤永远不会是真的鸡汤。

在这里，当有人说自己看不到未来的时候，他其实已经看到了未来。

困窘、饿肚子在这里是一种常态。

网吧里当保安的阿松见到过一个从甘肃来的兄弟，用身上仅有的10块钱点了外卖，但因为手机欠费停机，外卖最终被送往别处，在跟商家经过一番协商并得知没法退款之后，这兄弟选择了报警。

对于这里的大多数人而言，每天微薄的收入仅仅来自于在游戏里搬砖，50到100不等。这多少显出一些荒谬的意味来，仿佛人生就是一座巨大的砖厂，你选择不在此处搬砖，但总会在别处搬砖。如同布考斯基的抱怨，生活不仅是荒谬，更是苦役。

一些吃喝则来自于网吧老板老张直播间里大哥们的打赏。

老张会登记那些需要帮助的网吧客人信息，然后在直播中等待大哥们的打赏。

借由直播间，不同地方的大哥的打赏经过折算，以网费、小快乐，榔子、泡面或者其他食物、酒店住宿……的方式，如游戏中的空投物资一样，一点点落在了网吧客人的跟前。

这是足够温情的一幕，就像一个大哥所言，之所以打赏，是因为自己经历过这样的至暗时刻，希望兄弟们有走出泥淖的勇气与决心。然而这也无法掩饰另一个问题，对于那些在网吧里彻底放弃生活的人，这反倒成了他们坚定地留在此处的温柔陷阱。

但这与那些打赏，与网吧无关。

偶尔有人会决定走出网吧，他们在电梯跟前，与工作人员告别。在毕业快乐的告别声中，再次出发。

在那些关于这家网吧的不同的视频底下，零星能看到那些从网吧走出去的人在评论区讲自己如今的改变。

也有人一直留在这里或者重返这里，直到所有的意义完全消失。

观点：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文创作团队

撰文| 陈锵

文内图片 |网络

审校 | 汤加