当小城尽是绿牌车，一个漫长故事翻页了

故事翻页了。

一

1997年烟尘中，《甲方乙方》的尤老板下乡吃鸡，开了一辆黑色大奔。

那大奔别号虎头奔，车头气派，售价昂贵，足以在偏远乡镇彰显身份。

那些年，海外名车等同于高端。宝马是黄渤电影中的“别摸我”，奔驰是姜文电影里的“老板车”。

而奥迪因是机关配车，官气十足，一度为煤老板偏爱，买来组成车队，以壮门庭。

奔驰、宝马、奥迪，被国人取拼音首字母，俗称为BBA。

BBA承载着财富崇拜，寄托着权力想象，一度成为潮流的代名词。

那些年，女孩婚礼总期待用BBA开道，车队越长越好，而打工者过年回家，梦想常是开BBA自驾返乡，扬眉吐气。

有成都公司年会抽奖，大奖就是派豪车送员工回家，停在门口，“保证有面子”。

对BBA的宠爱根深蒂固，最终固化成新世纪开篇电影《大腕》里的台词。

李成儒扮演的大亨，总结成功人士就是：业主个个都开奔驰宝马，要是开个日本车，都不好意思向邻居打招呼：

成功人士就是不求最好，但求最贵。

有关BBA的故事延续了许多年。奔驰中国总部，设在北京望京，大楼顶端有巨大的金属车标，在阳光下骄傲转动。

BBA的故事一路转到2020年，疫情突兀，时代震荡，而国产新能源车也在蓄势后，走至台前。

这一次，国产新能源车不再是追随者，而是定义者。

而最初的车主，也不再是狂飙年代懵懂而富的老板，换成了有眼界学识的城市新中产。

他们亲历过互联网风云，愿意拥抱新科技。BBA带着老牌的倨傲，而新能源自有科技的时尚。

国产新能源以大城为起点，向中国广袤山野进发，而随着补能网络完善，5年后，新能源热潮终于在这个春节爆发。

上海车主徐客，亲身体验热潮，他从上海自驾回河南开封，高速上所见多为绿牌车。

在古黄河服务区，排队等充电桩的车队超过排队加油的车队，工作人员拿喇叭喊，排队至少要一小时以上。

他的车能换电，没排队焦虑。他从长队旁拐去换电，说感觉就像机场候机时走VIP通道。

车进商丘，城内新能源车更多，而和发小聚会的餐桌上，热门话题也是新能源车。

比亚迪的性价比，理想的冰箱彩电，蔚来的换电，都成话题，而买新车的选项中已没了油车。

转场唱歌时，三个朋友坐在他新能源车的后座，感慨空间宽敞，内饰气派，“感觉比奔驰强”。

BBA的故事悄然翻页，而类似转向正发生在众多三四线城市。

河北张家口市涿鹿县，农机修配厂变新能源一条街；山东滨州兴福镇，一万人口，有近千辆蔚来。

湖南永州的摄影师说，朋友红色的比亚迪汉常被借做婚车，而他的蔚来，常被请去当头车，以往，这都是BBA的专属位置。

有婚庆公司已组建新能源车队，取代BBA，新能源车的大灯可以设“喜”字，随音乐一路闪烁。

在西安，白野一家三口开着蔚来，春节前去新疆玩了40天。

路过兰州妻子老家时，娘家亲戚对新车赞不绝口，小孩子上车看电视，玩游戏，和机器人问答，再不愿下车。

准备换车的妻舅，跟着他们去了换电站，看着新车全自动倒入换电站，机器臂自动拆卸螺丝后，电池沉降，换上新电池“3分钟，太快了”。

除夕前，白野一家回到西安。西安不让放烟花，聚会结束后，他们就用车灯给朋友们展示烟花秀。

车灯投影在地库墙上，烟花无声绽放，那是新时代的光影。

二

六年前，有山东车主买了全县第一台新能源车时，全镇轰动，群嘲他几十万买台老头乐。

小区没充电桩，他向物业申请时，物业反问：拉根电线不行么？

那年，县城人们还流行去市中心4S店买车，最爱的炫耀物，是宝马销售赠送的原厂玩偶小熊。

然而几年后，高端电车变成了小城社交名片，甚至圈层入场券，而曾经BBA门店门厅冷清，新闻里，奔驰和宝马4S店，雇人试驾，支撑门面。

因业绩下滑，宝马销售送出的小熊，换成网购的仿制品，售价18.9元。

潮汐轮转间，中国广袤的下沉市场消费心智已改，而改变背后，是新能源车完成的三重契合。

最先的吸引力是科技契合。

有车主回忆，第一次决定换新能源，是朋友聚餐，别人新能源招呼一句就自动泊车，而他开着油车，笨拙地对着小屏幕影像，一点点挪进车位。

传统的BBA，稳健，奢华，但技术迭代缓慢，与网络结合困难，时至今日，仍有不少车型，不支持远程升级，出厂便是终点。

而新能源车生于网络，从车机互动，到当下的大模型，迭代常以天为单位，灵魂常新。

科技契合同时，新能源魅力还在于与生活的契合。

BBA的设计从欧美人出发，内饰奢华，但并不适合家庭出行，而国产新能源从最初设计时，考虑的便是生活细节。

扬州新能源车主张轩说，他最满意新能源车的空间。春节时，前后后备箱塞满年货，连超长的加特林烟花，都能放入中间过道。

远游时，女儿钟情无麦K歌，妈妈偏爱能保暖中药的冰箱，而家里的金毛，在后排酣睡，此前开油车时，金毛因汽油味，晕车到吐。

天平就这样一点点倾斜。张轩开奔驰E的表弟，一直嚷嚷着换车。张轩说，他很多朋友从油车换过来，甚至包含保时捷车主。

拥抱科技，融入生活后，新能源占据下沉市场的关键，在于与经济水平的契合。

东北车主李亚，2021年买入一台蔚来ES6，他岳父不理解，说电车在东北还是不如油车，新鲜玩意不行。

老人退休后一直想买一台四驱的越野车，没事能去河套露营。然而，试开几次新能源后，老人观感开始转变。

他一个人驾车跑了次海拉尔，回来后，全程智能互动，就成老人酒桌上炫耀谈资。

最终，老人也买了辆乐道，他算了笔账，油车一月费用近千，而电车不到十分之一，而且因能换电，车的寿命和电池寿命分开，保值划算。

春节时，他们全家开电车，从哈尔滨远行海南，8口人，两辆车。

李亚算过，如果飞三亚，每人往返机票都要5000多，而换电单程费用不过1400多元。

在海南过小年后，一家人转道广西防城港过除夕。李亚岳父早年在这买了个房。

两年前，他来防城港，还没换电站，这次他惊喜发现，就在小区边新建了一座大换电站，站前是宽敞广场，无需排队。

李亚笑言，房升值了，成了“电区房”。

三

这个春节，远行的不止李亚。

有蔚来车主，从25℃的深圳一路开到-17℃吉林，13天换电往返8423公里，“全程把电车当油车开”。

还有车主，从福建自驾去梅里雪山，不到6.5天环行七省，每天都连续行驶超过一千公里。

远行的背后，是中国换电体系和补能网络的完善，无数城乡的人们得以远行，畅游山河。

这是新一轮的“科技平权”，它正改写时代叙事，让科技成为中国城乡的新主题。

今年春节，返乡的人们发现，各类潮流科技，正在三四线城市快速普及。

电视里的晚会，机器人在集体跳舞，电视外的广场，机器狗在表演空翻。

县城里的老人已学会用豆包辨别保健品，问AI如何做菜，以及用大模型写贺岁诗发朋友圈。

扫地机器人穿梭客厅，AI学习机陪伴作业，无人机在三四线小城的夜色中腾空而起，组成踏空而行的天马图案。

年前新闻里，四川县城，人们用无人机吊着年猪运输，而在更多地方，无人机早被用来撒药播种，巡查果园。

从天上的无人机，到飞驰的新能源，科技浪潮正席卷下沉市场，并改变着人们的生活方式。

山西小城的阿姨，找到了数据标注员的新活，广东乡下的老人，用AI当收音机，听新闻和天气。

扬州的张轩说，以往开油车时，晚上出去吃饭，一般就在周边十几公里内。

换了电车后，他们去南京吃馄饨，去高邮吃鱼汤面，去镇江吃锅盖面，世界大了好多。

同样改变发生在山东下面的小城，春节时，年轻人流行开电车去邻县吃烧烤。

路上，有人聊到想要提宝马，结果遭群嘲，“现在还买油车是咋想的？”。

过去，奢华、名气是面子，而现在科技、智能是新一代“面子”，是浩荡的潮流。

当蔚来取代BBA成为婚礼头车，当新能源成为县城社交名片，当广袤乡野无数城市消费心智已改，全新时代到来，你我都在其中。

2026年开年，宝马、奔驰、奥迪集体降价，热搜新闻中，宝马7系直降27万，过去一年，宝马的销量已跌回7年前。

曾经风流一代的BBA转身谢幕，新的故事开始了。

元宵直播中，蔚来的李斌透露，春运两周内，蔚来提供换电服务超207万次，占到全国高速公路电动汽车充换电总量的15%。

相当于，春节期间，高速公路上每100度电，就有15度来自蔚来自有的充换电设施。

设施之中，换电站已达3700多座，分布在中国东南西北各个角落，无数城乡的人们便利远行，畅游山河。

年前远行新疆时，白野夫妇最怕雪地打滑，或者上坡驱动力不足。然而一路无事。

路过蒙克牧场时，零下40度，天降大雪，一辆宝马X6和一辆皮卡陷在雪中。

而白野开着蔚来飞驰而过。

（文中受访者为化名）