月经NO.49 | 女性是人类，不是天使

月经NO.49

推荐语

本期为三八妇女节特辑，选取了第2、4、13、16和20期中各两首诗，有写给女性的、写给女诗人的、写给母亲的、写给我们的身体的，还有写给思想的……我们拥有那么多的角色，而无论哪一种角色，都无法定义女性本身，我们背负标签、凝视和责任，在细碎的琐事缝隙间喘息，那个真正的名字却从未被听见。今天，请你闭上眼睛，倾听土壤深处的植物根系缓慢生长的声音——那是紧紧相连的我们。

最后，用伍尔夫的话祝福大家：

我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。

彦月

2026.3.8

01

诗句里 她的尺码成迷

女人不是

天生的，而是

后天成为的。

波伏娃

下桃花雪的早晨 | 聂小倩

超市 几个女人挑挑拣拣

一筐橙子

被指尖转着圈儿审视

一颗橙子就是一个星球

北极是否有肚脐眼儿

欧亚大陆有没有疤痕

太平洋有无溃烂

无法判断的时候

她们迎着光 眯起眼

再捏一捏

疤痕坚硬

溃烂柔软

地球上的真理

心满意足挑好一兜

去过秤 付钱

允许这些千里迢迢的橙子

参与她们的一生

2022.3.18

赫本是个好姑娘｜蛮蛮

我把手机里的图片给姥姥看

奥黛丽·赫本在非洲

背上一个瘦如骷髅的男孩

把赫本的话念给姥姥听

要拥有苗条的身材

就要把食物分给饥饿的人

姥姥想了一下 郑重其事地对我说

赫本是个好姑娘

但是你

给我好好吃饭

选自月经NO.2

02

妈妈，我想空出两行

（告诉妈妈）我会给她再做一副假牙，我说的全是瞎话，就像人们哄孩子一样。

安妮·埃尔诺

对折 ｜ 1/2

当把我的生和死对齐

让我的哭声和别人的哭声重叠

小推车和轮椅暗合

中年的我奔跑着

年幼的我奔跑着

有人冲我叫着：妈，拖鞋呢?

我冲别人叫着：妈，我放学了

在我被称作妈妈

和我还叫别人妈妈的那一刻

压一道中间的折痕

2021.11.20

妈妈，这一天结束了 ｜ jir

妈妈，这一天结束了。

我关上灯，

狭小的洗手间一片寂静。

他们都在高楼上，

为了明天不情愿地睡去；

我刚刚洗完澡，

停下来了，

独自看着黑暗中的镜子。

我们是相像的--

本应如此--不仅仅

存在于别人的口中。

当我今天在黑暗中面对自己，

我的脸部有柔和地轮廓线

那是属于你的。

这是怎样一种超越，

用爱，全部的无能的神奇的，

孤独而甜蜜的爱

超越寒冷和灰尘--

我们身上的金子闪闪发光。

妈妈，当我在黑暗中

多余的一切都被掩盖，

当被毁坏的事物离开我们，

我在思索和不安中

在自己中发现了你。

选自月经NO.4

03

这个世界有了更多的娜拉

女性是人类。

她们不是天使。

玛格丽特·阿特伍德

去救一个女人 ｜ 时宁

驱车前往海边 我没有学开车

所以我在意念里 驱车前往海边

去救一个女人 一个我不认识

但知道自己必须去救

除了我 没人能够救活的

困在我诗里的

绝命女人

2022.5.19

给挪威一位女士的信｜丁影子

您出走的时候奥斯陆正值冬季

北纬60度的夜晚

冷空气雪藏月光

大地被冻裂

您离开丈夫孩子与壁炉

走上街

只有一件外套

一个帽子

和一个手提箱

我听说您先回了自己的家

遭受了鄙夷跟孤立

毫不意外

接着远走他乡隐姓埋名

凭您的智慧坚韧善良

还有

像个人一样活下去的决心

活着抵达了

那片凹陷的荒原

您在那里遇到了会说话的郊狼

热情的花栗鼠太太

善解人意的山雀

她他们叫你女孩

她他们从不认为你该是妻子或母亲

她他们热爱独居和群居的一样多

生活在一只母郊狼创立的国度

她他们终身按照自己的意愿活着

或死来死去

后来她他们问你是否要回原来的世界

于是我写这封信给您

并非邀请

您原来生活的世界正短暂的处于

男人们发动战争的间歇

看起来更好了

也或许会更糟

玩偶之家从未真正消失

但是

娜拉，娜拉女士

我想告诉您的只有一件事

现在这个世界有了更多的娜拉

2023.2.25

*致敬易卜生与厄休拉·勒古恩

选自月经NO.13

04

这涨满乳汁的又一天

我们要彼此交融，把我们的天分

融合在一起，不让任何一行文字

消失在风中

埃莱娜•费兰特

我的工作不需要一对漂亮的乳房

｜巫昂

我的工作不需要一对漂亮的乳房

打在电脑上的字

不需要有人自背后环抱

月亮这样看待她的山

环形的，易碎的

百分之三十九地迷幻

高烧的度数

最结实的关系不需要朝夕相处

此生的运命，下一次我要尽量普通

普通，普噗噗噗噗通

机关枪的隐形扫射

每一天都在继续

这涨满乳汁的又一天

作为事主我已疲惫

愤怒的 温柔的 | 彦月

每一个弓着的背里

都藏着一对愤怒的乳房

一个新鲜饱满一个干瘪低垂

一个被取出脂肪

一个被置入硅胶

一个被舔舐一个被撕咬

还有一个被割掉

中空的孔隙上立着无数针头

输液线的一端抽出奶水

另一端灌注药水

那本是从心脏上方的软垫里

伸出的绵绵导管

乳头本是这世界上

最温柔的探头

2023.5.15

选自月经NO.16

05

子宫 沉默的敲钟人

轮到我们笑了。轮到我们

写作了。

埃莱娜•西苏

B超｜斯小乐

超过2万赫兹的声波

耳朵听不见

那台巨大的机器能看见

我和身体的关系

良性或者恶性的纠缠

子宫里的胎儿，肾脏里的结石

断裂的骨头

它们想要继续留在人间的意愿

那台巨大的机器能看见

关于我在这个世界唱过的歌

在进来房间前说过的

5000赫兹频率的发狠的情话

机器回应一张冰冷的纸

它听不见

2021.11.6

子宫 ｜ 四方

肉体星球上

沉默的敲钟人

准时生长

准时成熟

准时接纳

准时膨胀

准时疼痛

准时生产

也将准时

游离

子宫

肉体星球上

疲惫的敲钟人

一旦从

日复一日

恪尽职守的大梦中

醒来

子宫会呼喊着

寻找它的名字

选自月经NO.20

特约编辑、排版：彦月

图片：选自网络

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）