陈嘉栋 | 你是自己人生的“编导演”

你是自己人生的“编导演”

□陈嘉栋

新年启始到如今，先后写了三篇以“你”拟题之文，均发表于无锡日报“太湖”副刊、“江南文化播报”公众号、网易新闻APP。《你是我生命中最美的相遇》写了对孙女一人的爷孙亲情，《你想见的人就尽早去见》写了与老师傅、老作者二人的深长友情，本篇是写与锡报集团众人多年的同事之情。在职时常对同事说，其实人生最好年华的中青年，除了回家一眠用两餐，大部分清醒时光是与同事度过的。报社职场见识广，富有认知价值的个人书写，具有时代意义。

无锡报业集团大厦沉稳巨石扎根

每个人自从就业到老退，都有自己“编导演”的人生剧情。从一生到一事，大到职场规划小至工作事务，都须做好自己人生的编导演——先谋划、再协调、去执行。而个体进入职场的群体系统——高层谋划、中层协调、基层执行，亦似对应了编导演的层级与时序而推进工作，并在不同情境中相应转换角色……职场这看似复杂的种种，待到退休后则又归集“编导演”于你一身，走向权责自担的自主命运、人生化境。

立业期的自身成长——感慨回望 “认认真真走过场”

且说本文的拟题，萌发早在46年前。新时期首批考进锡报的十兄弟之老三莫兄，有一句口头禅“认认真真走过场”。当时听了没感觉，而今回味意深长：明知终为人生过客，依然端正认真过场，这不正是做好了自己人生舞台的编导演么？于是诸位都取了个“未”字头、于自谦中自励的笔名：未介、未逸、未艾、未青、未澍、未闻、未达、未远、未竟……一路办报各在岗，殊途同归到荣休。

从业的成长，始终取决于自知、自信且主动自强的“编导演”。未竟——未竟的事业须努力，这便是我的笔名与含义，亦契合了职场的命运。白首回望自身的成长，由记者编辑干起，从副刊部、理论部、总编办主任到子报主持人、党报副总编，37年弹指一挥间。不乏曲折起伏，秉持初心正路，简明易记的是专业求进的几个“一”——浩劫后的1980年，无锡日报在全国新闻界首创向社会招聘记者，我考取成为最年轻的一位。次年在同批记者中第一个发文人民日报。作品曾获中国新闻奖报纸副刊初评金奖。主编理论版曾在江苏理论宣传评优中荣列全省地市党报第一名。二篇评论先后获首届、第四届无锡新闻奖，成为总编写评论、两度获此奖的唯一。

太湖游轮上专访特型演员古月

立业的成功，则须在层级分明的职场生态中应时顺势，谋事务实。回望从业路，转折遇导师，感恩在心。“人生道路的紧要处只有几步”。当年我在副刊部干了16年，驾轻就熟，便想照此下去安度“艺术人生”时，重视理论宣传的周总编上任，找我说“理论是报纸的旗帜，你跟我吃吃苦钻研下去。”于是调任理论部，新岗再锤炼。他又推荐我就读省委组宣二部委托南师大办的新闻研究生班，得以在边干边学中提升。他对我说的这话今犹在耳，掷地有声：“是金子总会发光，掼到砂堆里也会发光的！”

“机遇偏爱有准备的头脑”。接任的蔡总编那天来问我，一口无锡话：“你一下子阿拿得出十篇论文喏？”我即答“有格！”原来我牢记省报刘老总倡导新闻人须于报道与论文“两线用兵”，在副刊、理论两部时结合本职发论文，并放眼沪宁高速、香港回归、二战胜利纪念及“世界杯热”等国内外重大报道及新闻竞争研写论文，积累成果，这次得以在无锡新闻界第一个入选“江苏省333跨世纪学术带头人”培养对象。

此后，在我受命主持一家子报的第七年，锡报集团时任刘社长力主"举集团之力，借社会之力，尽自身之力"，将该报更名创新。新报发行首日，集团领导们带头上街赠阅，气象一新。两年后我改任无锡日报副总编，那是本报60年来，历届中首次以“一正一副”搭班子。集团时任施社长支持我工作，对客介绍是“无锡日报常务副总编”，激励我这个实际在岗的唯一副总编，“常务”挑重担。锡报时任杨总编转告我：“市里领导说，相信你俩能配合好，没想到会配合得这么好！”能得到组织、领导的如此信任与肯定，怎不感动更实干？

退休到龄的2017年，我最后一次担任全省报纸年度好新闻评委，不辱使命。那次锡报集团获一等奖数在全省地市报中居首，是锡报人上年奋斗，“省赛”比拼的硕果。我思绪奔涌意难平，就在归途车上用手机写了《“省评”后说说家常话》，网发于报社工作群。遥对同事似家人，赶紧报喜，评点佳作，诚寄期望：“从业有涯，职务提拔不由己。而创优获奖、职称晋升却没人能拦你，于办报、于自身都有利，大家何乐而不为？”杨总编随即发微信，提请大家关注、重视。年近古稀再回味，那是37年新闻从业“谢幕”前，最后一次当“编导”、获响应了。

老退后的群体晚晴——人生后半程务必自主“编导演”

在《人世间》中，“人生就是与自己相处的旅程”。到了此生后半程，作家梁晓声所言更明显。退休后，老报人们离开职场回家过，更多时空是与自己相处，到这时才完全成为自己人生的编导演，活出各自的精彩。退休不是剧终，而是下半场的启幕。

新时期锡报首批记者荣休重聚

还是从我们“未字辈”说起，先后退休建了个微信群“锡报未字辈”，情难舍，盼相聚，正月初七在老四杨家聚会又议定：谁到了80岁便请客，老大先带头。这也意味着老大要吃到老幺的寿酒，起码要活到91岁哦！以此共勉活得长、过得好。健在九兄弟中，老来要数“未介”钱老大功业也最大，当年从报社选调市委宣传部，退休后担任吴文化研究会钱镠研究分会秘书长20年，主编《无锡钱氏宗谱》，主持参与惠山、新安两处钱王祠的文化布置，曾接受央视访谈。最近央视热播《太平年》，钱氏研究又火了一把。其他众兄弟中，“未艾”老莫写诗自编集，“未青”老杨种兰已入门，“未闻”老安喜新不厌旧，开起了公众号“虑得居”，“未远”老许习画亦赋诗，“未逸（唯一女性）”老沈为爱女探亲帮衬，在中美两头来回飞。而我则写点忆文宠孙女。“未字辈”各有雅好有奔头，确是各自“编导演”了充实的人生。

退休似新生，自主方潇洒。在锡报数百退休者的大群体中，就有好几位“编导演”了一方面的晚晴“之最”。

丁老高寿九十二，变化特慢精神好，是高龄报人中老有所学、所为、所乐的“之最”。他与我有缘。1981年，他调来、我考进无锡日报，就面对面办公抬头见。丁老长我23岁早退休，等我退休时微信寻来加好友，于网上重启了第二轮“对座”交流，七年来重识了他的传奇人生。

丁老摄影作品《太湖飞鸥悦我心》

“若问平生功业，复旦、云报、摄影”。丁老生于安徽萧县，淮海战役硝烟未散，他考进了新生的萧县中学，五年后步行50里到徐州赶考，高中了复旦大学。他第一次坐火车，轮渡过长江，赴沪开始了学杂餐费全免的大学生活，感恩勤学，毕业分配到云南日报，业绩卓著。他采写多篇典型报道发表于人民日报、《红旗》杂志等央媒；跟踪专访著名植物学家蔡希陶；走基层到中越边境采访，被开心的军首长灌醉……在“彩云之南”工作生活23年，他跑过了一大半省域，留下深深的“云南情结”。随妻调动来锡报，他创编了“探索”理论版，业精助人。丁老退休后，初学于复旦、常用于采访的摄影，成了他晚年强身健脑的好途径。故技新使，边学边干，他从旧照配诗乐做成了美篇《光影诗韵抒晚情》，到尝鲜摄制短视频《人生若只如初见——南长街店名连词诉恋情》，耄耋老人化身播美使者，被网友点赞为“有趣的爱情童话”。由此一发而不可收，湖山、园林、艺展时常出现他持机抓拍的身影。而我则成了其新作的首批欣赏者，微信交流亦默契，专题采存，成了“复旦、云南、摄影”的资讯库、观景台。

这就是一例从乡野走上名校、报界，勤学敬业至晚晴的充实人生，于平凡中见传奇。丁老这自主“编导演”成效如何？且看曾因从医、从戎、从文而自喻经历“针尖浪尖笔尖”的锡报姚老总，有感而写的短文《可贵的“老样子”》，发表于老报人群中。说是在报社组织体检时遇到丁老，“我见他的神情气色和退休前竟然没有明显的差别，眼神明亮，衣着单薄，交谈时思维敏捷，对答从容，依然是‘老样子’——充满生命内涵，多么令人羡慕！愿各位老同事都保持老样子！”

老何72岁，我一直尊称他为何兄。这位是“中龄”老报人里沉迷刷手机、狂发朋友圈的“之最”。退休以来，声称每天要刷机六七个小时。“要不然厌气得（闲得慌），做啥呢？”殊不知，从业创优至退休，何兄一直保持着新闻敏感性，又充满了人间烟火气。他一次性要发一、二十条网讯图文到朋友圈，又多又快连手机也吃不消，每每将其折叠标明“余下十几条”。他兼具新闻眼、文艺心、敏捷手，兴趣广泛筛选准，真可谓“全息的政经报道+全域的文艺欣赏”，几乎条条精彩我要看，真想评他做“网讯选阅师”。

何兄自我宣传“旧房新饰”效果好

同道跋涉忆当年，何兄在职时原是何总，与我等一起在一家子报搭班子，和赵总、许总等抓采编、带夜班。何总还分管食堂，买了活母鸡熬汤，给辛苦的夜班人下馄饨。每到大年初一众放炮仗满天响，上级领导们走来拜年，就喝上了加泡一对青橄榄的清香招财“元宝茶”。上级领导总是说“这样的老传统好——讨吉利！”我们这家子报，当年就这样凝心聚力而得上下支持，奋斗开新局。接地气的何兄退休后，特会过日子，近期将父母留下的旧房精饰一新，还拍短视频起了个通讯标题《“外焦里嫩”——老小区里的新家》。我前去参观，果真是满室时新“嫩”得很。

55岁退休的刘女士，几年来变化不大显年轻，故以小刘名之。她创下“低龄”老报人中自驾长征、路途险远的“之最”。小刘本是“疆二代”，解放初父母援疆到了最远的和田（古称于阗，藏语“产玉的地方”）。果真是地灵人杰，生在玉石之乡的小刘天然一股子灵气，在那儿成长至青年，随夫来锡。见她脸相有点儿西域味，我等同事曾问她“是有维吾尔族血统吗？”回答当然说不——“童年保姆是维吾尔族，还有可能是饮食因素吧。”由此更相信一方水土养一方人。

人生旅程广且远，其实一方人一颗心更离不开那一方水土。在职时，小刘就常回新疆看看。如今那里只剩了姐姐一家，但小刘深恋那片滋养了她的山川原野，退休才几年又已三次赴疆，去年更是践行了新疆与西藏大往返的人生壮游——从乌市出发，经青海，由东线林芝进藏，穿越了大半个藏域，遊遍诸多城、寺、措（藏语“湖”，意神圣）及山川林原，遥拜圣山冈仁波齐，身进神秘古格遗址，从西线阿里返疆，再由南疆经西陲返回北疆乌市——百日间纵横回环万余里。小刘多次赴疆，此番壮游，远非寻常的休闲赏景，或简单的故地重游，而是她对西域大地最深切的生命眷恋。“我曾把年轻时到过的大半片疆地都重走了一遍，那里的山川让人开阔胸怀，父母一代的奋斗成果使我感慨不已，更何况中国的发展看新疆，未来的深圳在新疆！”

小刘发朋友圈的新疆景配诗组照

从在岗到退休，小刘大致还是那模样，但性格显化与行为变化使我惊讶更赞赏。早年报社联欢时，只见她被燕子拉上台，跳起了新疆双人舞引发喝彩。退休后在朋友圈，可见小刘经常说走就走，自驾远遊，还参团玩过亚欧美十一国。她家楼居蠡湖边，近遊时时发现家乡身边的美。这一切多多摄影还配诗，都出奇的好。且看一例：“冈仁波齐/举世公认的神山。邂逅圣地/遇见更纯粹的自己。行至此处/拥抱灵魂的平和。”问她啥时候学会写诗的？小刘笑答“只是想退休后动脑动腿拍拍照，就配几个短句，谈不上写诗。每次看到大好风光会有很多触动，心里有了，就会喷涌而出……”这样的切身体会，活现了文艺创作的源泉流，和人生自主的“编导演”。

时新型的独特个体——一位“准报人”的跨界多元人生

“真正的富足，是用你生命中的每一刻能感受到多少喜悦与平和来衡量。”美国一位著名的心灵导师说得通透。人生越到老，越老到，就越懂。锡报"准报人"——自号“铁牛”、白发笑颜的老通讯员许铁军感同身受，在现代“地球村”与传统家务事纷繁交错的境遇中，兼容把控实操，"编导演"了一种时新多元的跨界生活。

他在万里往返中加的太平洋两岸跨界——“江南的风里有老母的呼吸/北美的阳光下有外孙的笑声/这跨越大洋的牵挂，并非奔波/而是岁月赠予的双倍温暖。”铁军在诗文中常常抒写心系两岸的双重亲情。在无锡，他与两位姐姐轮流“值日”照料九旬老母，赶赴养老院喂饭、按摩、播音乐……从陪伴尽孝中感受荣幸，坚守“有妈就有家”的初心。

而飞赴加拿大魁北克的乡野木屋，等待他们夫妻俩的，则是与两岁混血儿外孙的隔代亲情。他与双硕士女儿、电视制作人洋女婿朝夕相处，谈艺共情，文明互鉴。中西文化又在烟火气中交融：日常西式美食之余换换口味，他带去“铁牛厨房”家什烹制酱香排骨、鸭卷鲜扣碗等江南风味，征服了洋亲家的味蕾。往返大洋两岸孝老爱幼，从容兼顾，铁军收获的是跨越山海的双倍温馨。

许铁军夫妇在加拿大逗乐洋外孙

他在“准报人”采编与作家搞创作的两方面跨界——铁军完成了两者的的转换兼容。他从锡报通讯员、副刊作者起步，从业高职院深耕宣传与党务，新闻稿上了国省市三级党报，培养出一批大学生记者，主编校、报合作的《职教周刊》，教育成果“大学生手机课前自觉收袋”被中新社采播。退休后，铁军仍助力锡报“银龄版”，投稿、荐稿、帮改稿，被专刊主编誉为“编外编辑”。另一面，文学创作成了他的又一赛道，加入了作协与中国散文学会，频频发表作品，《爷爷留在世间的印章》还入选《江苏散文年鉴》。走上文学之路，他幸遇恩师牛殿庆与黑陶、丁一等报社副刊老师的指引与扶持。

他在社交的广结师友与顾家的“铁牛厨房”跨界——铁军和气结友多，与资深报人易乾是忘年交，数十载每年去探望。抗疫期间，易老坚持为铁军新著《不期而遇的灵魂》思写序言，戴着口罩隔栅递接又惜别，留下难忘的印象。

“铁牛厨房”久闻名，这寒假我便带小孙女前去解馋。一开门铁军就给我惊喜：早已请了我在锡报总编办时的老搭档阿浦作陪。我们一起尝赞铁军厨艺东坡肉、小米海参、农家小炒，碰杯品年味，畅叙同事情。宾主仨在舒同书法“闲情逸致”立轴旁合影。老来会友真闲逸，正合此情境。

简便得体的一场小酌，人际关系的“编导演”清晰而自然。铁军事先计划，全程协调做主厨；我与阿浦作客相宜相悦，宾主俱欢。这辈子为人做事，在不同的时间、场合面对不同的人，做好相应而自然的社会角色、职场角色、家庭角色，即便到了退休一身轻，始终“认认真真走过场”，便能从感受“平和的喜悦”中体验平凡生活的富足。

行文至此，“三‘你’写三情”系列终章作结：前两篇，感恩生命“相遇”，劝勉人间“相见”，那是对外在人际缘分的珍视。本篇进而呼唤内在人性潜能的觉醒——在人生所有的角色及缘分里，那个最核心的“你”，始终是决定自身命运唯一可靠的编导，更是体现一切的主演，你方能不惧、不负、不悔于此生。

作者简介

陈嘉栋，高级编辑，资深媒体人，在无锡报业供职三十七年（其间采编文艺副刊十六年）。前后计五代“梁溪一家人”生长在无锡城区，“老无锡”江南情结深怀于报人文心之中。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，部分文章部分来自江南文化研究会会员和作者。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们