头可断，骨气不能丢，朱元璋后代40年前赴后继

我是朱由检，大明朝第十六位皇帝。

崇祯十七年三月十八日夜，李自成的兵围了北京城。我敲钟召群臣，无一人至。那一刻我就明白了——这江山，守不住了。

第二天破晓，我登上煤山。身后是276年的大明江山，眼前是那棵歪脖子老槐树。

我没有留下遗诏让子孙报仇，只留下六个字：

“朕无面目见祖宗。”

解下袍带的那一刻我想的是：君王死社稷，这是祖训。从太祖爷开始，朱家就没有跪着生的皇帝。

我是第一个，但不是最后一个。

往后近40年，我们朱家儿郎会用他们的命，把这句话刻进史书里。

一、南京·弘光帝朱由崧

我是朱由崧，福王世子，崇祯皇帝的堂兄。

说实话，我这个皇帝当得荒唐。清兵都打到家门口了，我还在选秀女、斗蟋蟀。臣子们骂我昏君，我认。可有一件事，我得说清楚——

顺治二年五月，清兵渡江，南京城破。我逃到芜湖，被叛将抓住，押回南京。

豫亲王多铎坐在堂上，问我：“你跑什么？”

我站直了，说：“跑，是因为不甘心。落到你手里，是命。但你要是想让我跪下，那是做梦。”

多铎笑了：“都这时候了，还硬气？”

我也笑了，反问他：“你知道崇祯皇帝怎么死的吗？”

他脸色变了。

后来他们把我押到北京，用弓弦勒死。有人说我昏聩，有人说我误国。行，我都认。但有一句话，我想让后世知道——

弘光朝再荒唐，弘光帝的头，没有低过。

二、汀州·隆武帝朱聿键

我是朱聿键，朱元璋第二十三子的后代，崇祯的堂叔。

我四十八岁才登基，是南明几个皇帝里最想干事的那个。不收税，不选妃，天天穿着旧龙袍上朝。

臣子们劝我：陛下，龙袍该换了。我说：省下的银子，让前方将士多吃几顿肉。

可惜啊，空有中兴之志，没有中兴之命。

隆武二年八月，清兵追到汀州。我正在吃饭，听见喊杀声，扔下筷子就往城外跑。刚跑出城门，被一箭射中，从马上摔下来。

清将提着刀走过来：“隆武帝？降，可免死。”

我趴在地上，满嘴是血，对他说：

“大明无降天子。”

就这六个字。

刀落下来的时候，我想的是太祖皇帝当年在应天府登基时的样子。二百多年了，朱家的皇帝，没有一个投降的，我们没有给祖宗丢人。

三、广州·绍武帝朱聿鐭

我是朱聿鐭，隆武帝的弟弟。

我哥死在汀州那年十一月，我在广州登基。说是登基，寒酸得很——龙袍是向戏班子借的，文武百官凑不齐几件朝服。

可那又怎样？我哥死了，朱家要是没人站出来，这江山就真完了。

可笑的是，登基才十二天，清军就打进来了。

李成栋那个叛贼骗开城门，我正梳头，听见喊杀声就跑。没跑出多远，被抓住了。他们把我关在东察院，李成栋派人送来酒饭，说是“慰劳”。

我看着那碗饭，笑了。

“我若饮汝一勺水，何以见先人于地下！”

这句话，我说得清清楚楚。然后我转过头，再不看他一眼。

三天后，我用衣带把自己吊在房梁上。

我这一辈子没做过什么大事，连龙袍都是借的。可有一件事，我做到了——

从登基到赴死，我没有一天做过别人的奴才。

我哥死在敌人刀下，我死在自己手里。我们哥俩，谁也没给祖宗丢人。

四、昆明·永历帝朱由榔

我是朱由榔，万历皇帝的亲孙子，崇祯的堂弟。

说实话，我这辈子都在逃跑。清兵来了，我逃到肇庆；又来了，我逃到梧州；再来了，我逃到南宁、逃到云南、逃到缅甸。

臣子们骂我懦弱，我知道，我认。可你们谁能懂，坐在那个位子上，不是想跑就能跑？

永历十六年四月，缅甸人把我绑了，押回昆明。押解我的人叫吴三桂——就是那个引清兵入关的吴三桂。

在逼死坡前，吴三桂来见我。他站着，我坐着。

旁边有人喝道：“见平西王，还不下跪！”

我抬起头，看着他。

这张脸，我曾经在奏章里见过无数次——“平西王臣吴三桂”。可他不是我的臣，也不是大明的臣，他是大清的一条狗。

“吴三桂，”我喊他名字，“先帝认识你，我也认识你。你看着办吧。”

他脸色变了，挥挥手让人把我带走。那天晚上，他们用弓弦勒死了我。

我这一生，逃了一辈子，窝囊了一辈子。只有最后一刻，我是站着的——不是用腿站着，是用这根脊梁骨站着。

吴三桂活着，但他已经死了。我死了，可我还活着。

五、台湾·宁靖王朱术桂

我是朱术桂，朱元璋第八世孙，辽王的后代。

永历十八年，我渡海来到台湾。郑经待我很好，在承天府给我盖了府邸，称我“王爺”。我知道，他们需要我——大明的旗，总得有人扛着。

这一扛，就是十九年。

康熙二十二年，施琅攻台。郑克塽决定降清。

消息传来那天，我把五位妃子叫到跟前。

“大事去矣，”我说，“孤死有日。你们还年轻，可自谋生路。”

袁氏、王氏、秀姑、梅姐、荷姐五个人听完，互相看了看，一起跪下来。

“王既能全节，妾等宁甘失身？请先赐尺帛，死随王所。”

我愣住了。半晌，点点头。

那天晚上，她们在堂上自缢。最大的二十五岁，最小的才十九岁。

我亲手把她们埋了。

第二天，我沐浴更衣，穿上珍藏三十年的翼善冠和四团龙袍。这是当年从大陆带过来的，一直舍不得穿。现在我穿上它，坐到正堂里，让人去请郑克塽。

我把宁靖王印交给他。

“这是大明的印，”我说，“现在物归原主。但印可以还，头发还不了。”

他不敢接话。

我提笔在墙上写：

艰辛避海外，总为几茎发。

于今事毕矣，不复采薇蕨。

写罢，我走进后堂。那里已经摆好了一条白绫。

我抬起头，最后看了一眼窗外——那是我生活了十九年的台湾，那是隔着海望不见的大陆，那是太祖皇帝长眠的孝陵。

然后，我把头伸进了白绫。

这一年，我六十六岁。

从1644到1683，三十九年，我们朱家的皇帝王爷，死了个干干净净。没有一个剃发的，没有一个投降的。

六、还有我们——

我叫朱统锜，石城王的后代。

清兵来了，我拉起一支队伍，在江西打了三年游击。被俘后，清将劝降：“你是宗室，降了可免死。”

我说：“你把我这头发剃了，我拿什么去见太祖？”他们把我杀了。

我叫朱常淽，吉王的儿子。

我躲在湖南大山里，种田为生。清廷几次招抚，说只要归顺，恢复王爵。我把招抚书烧了，继续种我的田。六十八岁那年，身份暴露，被押往省城。路上我跳了崖。

跳崖前我喊的是：“太祖爷爷，孙儿来了！”

我叫朱盛浓，楚王的后代。

我比他们运气好，活到了七十一岁，病死在贵州深山里。临死前我对儿子说：我死后，不要立碑，不要写名字。就写“大明遗民”四个字。

儿子问：父亲，咱们还能回去吗？

我说：回不去了。但记住，你是朱家的种，头可以断，头发不能剃。

我叫朱议滃，弋阳王的孙子。

我反清复明，被抓了三次，逃了三次。第四次没逃掉，判了凌迟。刽子手下刀的时候，我数着，一共三千六百刀。我从头到尾，没喊一声疼。

监斩官问：你不疼吗？

我说：疼。可我要是喊出来，丢的是太祖爷爷的脸。

我叫朱……算了，名字不重要。

我们这些人，有的死在战场上，有的死在刑场上，有的老死在山林里。史书上记不下所有人的名字，可我们有一个共同的名字——

朱氏子孙。

我们输了江山，但没有输掉骨气。

我们死了，但没有一个投降的。

从1644到1683，三十九年。

从北京到广州，从南京到台湾。

朱家的皇帝，朱家的王爷，朱家的宗室。

每一个。

你听清楚了吗？

每一个。