一把椅子坐遍三千年

从一把1960年代的北欧椅子，追溯器物与权力、信仰和日常生活的关系。

好像总有些说不清的东西，让我们猝不及防的从中看到了自己的一些倒影。那种感觉，就像有一天在一个vintage店里，突然发现那角落里的桌子和前几天梦中梦到的那个，一模一样。似乎在哪里见过，又好像在哪里曾经用过。

作为人类经验的独特的存在方式，梦既是我们内心深处那部分未经加工的想象，也是我们对现实世界的解读和再创造。在这个现实与幻想、物质与意识交织的世界里，作为心灵深处最自由的表达的梦，往往是对日常生活的另一种理解和感知。

每一个午夜的剧场都在梦中，上演着我们白天所有忽略的剧本。在这场剧中，日常生活中平凡的物件变成了丰富的符号和隐喻，一只茶杯可能不再只是一个饮茶的容器，而变成了与某个亲密的记忆相关联的象征；一把椅子可能代表的不仅是休息，也许是权力的象征或是孤独的隐喻。这些符号，将我们内心深处那未曾言说的欲望和向往，渐渐的清晰了起来。

那些被日常所遮蔽的意义和价值，渐渐的浮现出来，萦绕着我们。让我们得以重新审视和思考平凡事物背后的复杂性和丰富性，也让我们一窥到这平凡事物背后的非凡世界。

放在楼上的那把椅子已经用了几年了，那是瑞典设计师英格玛·蒂尔马克Ingemar Thillmark，在1960年为OPE Mobler公司设计的一把安乐椅“Lacko”，厚厚的水牛皮，染色山毛榉框架，对扶手弧线的仔细处理，对靠背的高度的思考，都带着浓浓的斯堪的纳维亚风格。遇到它的时候，始终感觉像是在做梦，但这的确是一个梦，因为能将在博物馆里看到的家具，带回到了自己的身边，日常相伴，对我来说是一个盼望已久的梦。

虽然这是一把量产的椅子，但也完全诠释出了设计师对于形式和装饰的克制，对于传统的尊重，以及在形式与功能上的一致，和对于自然材料的欣赏。

也许，没有如何一个日常用品，像椅子这样如此多元化。某种程度上，椅子是重要的历史见证者，它们可以代表特定时刻的时尚和风气，也可以代表时代观念。他们是用户的肖像，反映了他们的兴趣、喜好和他们所处的生活状态。通过它们，我们可以识别和理解一个时代的社会结构，材料，技术和时尚。

当克里特岛上的克里特人，将他们从古埃及人那里学会的修建神庙、宫殿、雕塑的技术，带到古希腊的时候，也将在古埃及象征着财富和权力的梦的椅子，带进了整个欧洲大陆。这些椅子有着清晰的线条和精致的细节，有着雕刻的莲花和动物腿，因为在古埃及，椅子的华丽程度代表着椅子主人的社会地位，地位越高所使用家具装饰性就越强，椅子在最初的象征意义上，是分隔非凡与普通的一种明显标志。

古希腊人继承了这些，同时也在符合人体工程的基础上，将这些椅子改造得更具流线型了。虽然，那把古希腊的经典设计克里斯莫斯椅(Klismos)并没有幸存下来，但古希腊的浮雕和花瓶上，依然能看到它清晰的样子，那个外撇着的弧形椅腿和流畅的弧形，和平直的古埃及椅子比起来坐起来更舒服。

古埃及人和古希腊人使用带有对角十字支撑X形架的椅子，很像我们现在用的马扎儿，不仅稳定，也便于携带。古罗马人在继承了这些的基础上，他们改进了座椅装饰，加入了更多的象征家族和权力的装饰，那把象征着权力和权威的库鲁尔（curul）折椅，几个世纪以来，一直在皇室，政要和其他重要的政治和宗教人员中，流传着、使用着。

王权的重量，几乎压得椅子吱吱作响。椅子也变成了权力的象征，这个椅子不仅仅是为了坐着，它是为了展示，为了彰显统治者的地位与权威。但在这样的象征中，我们也见到了椅子的沉默——它自己无声地存在，却让权力的话语通过它的形式被传达着。

中世纪欧洲贵族的权力梦，依然在古罗马的库鲁尔折椅上延续着。尽管普通民众依旧坐在长凳或者地面上，椅子的存在和意义，依然在时间的流逝中重新定义着。从某种意义上说，器物总是社会状况的表现和反映，无论是形态、色彩还是装饰，其形象总能映照出社会现实的影子，作为欲望投射之物的器物，它终究无法完全割断形象与产生形象的外部现实世界的渊源关系。

海德格尔在谈论器物时，区分了两种存在状态：一种是"上手状态"（Zuhandenheit），器物在被使用时隐入背景，我们不意识到它，只是自然地用；另一种是"在手状态"（Vorhandenheit），当器物出了问题或引起我们的注意，我们才开始"看"它，才开始意识到它的存在。一把椅子，大多数时候都在"上手状态"里：我们坐进去，它消失了，成为我们身体的延伸。只有当我们停下来想"这把椅子是怎么来的"，它才从背景里浮现出来，带着它全部的历史。

于是，椅子不仅仅是一个用来坐的器物，更是文化的记录者，是时间的见证者。每一次我们坐下，无论是在古老的木椅上，还是在未来可能出现的如何一种椅子上，这都将是我们与过去的一次对话，都将是我们在过去的梦里，所构建的未来。

古罗马的库鲁尔折椅带着它特有的意义，继续被传递着，被重新创造着。在文艺复兴时期的意大利，那带有天鹅绒或皮革内饰的丹特斯卡椅，以及带有硬靠背和松散座垫的萨沃纳罗拉椅，已经从一个特权阶层的专属，逐渐从权力的宝座转变为日常生活的一部分了。

很多时候，同样的事情往往曾经意味着别的东西，因为事物的本质，永远是其价值和意义的特性延伸到另一个世界。

密斯.凡.德罗就用他设计的巴塞罗那( Barcelona)椅，将我们带进了一个新的世界。虽然，他也是以古罗马时期贵族使用的库鲁尔折椅（Curule Chair）作为设计灵感的，但他将过往的「十字交叉结构」椅脚上，那些象征着权力和地位的繁复装饰，坚定的以象征着平等、民主的，简单、干净的不锈钢的X型悬臂椅脚替代了。

也许我们现在坐的椅子，当时出现的时候，真的不仅仅是仅仅因为坐着舒服，起码，并不是让每个人坐在舒服。就像柯嘉豪在《椅子与佛教流传的关系》中描述的那样：“椅子在中土被广泛接受主要是因为佛教，而不是它的舒适性，这可以用日本等亚洲国家后来并没有接受椅子作为日常坐具为证”。

的确，家里条案前面的那个绣墩，似乎还能看到当年筌蹄的影子。这种古印度贵族所用的，中部带束腰的圆形高足坐具，当年被印度那二位高僧和佛经一起，被带进了中原。也许，他们也没有想到，在中国，它们也依然受到了欢迎。而且，这种坐具也被赋予了新的形象和意义，不仅在佛教徒中流行开来，还迅速的被传入了贵族的日常生活。

在一定程度上，筌蹄推动了中国世俗社会中人们坐卧方式的改变。而它的造型也深深影响了中式家具中坐墩的形成，流传至今的坐墩，实际上还是能看到受到佛家的启迪，采佛家之良规，取佛具之功能，在人间进行“嫁接”的痕迹的。

平凡日常的事物，宛如书页间的文字，承载着过去的时光的痕迹，记录着生命的奇妙。或许我们能够发现，过去所有的时光，像一把刻刀，正悄然地在这些器物之间流转，一点点的刻下了存在、时间和人性的所有的痕迹。

器物的轮廓和上面的痕迹，逐渐清晰起来，变化为一座桥，桥的那边，堆着让我们欣喜的生活的印记；同时，它也变化为一个承载情感、记忆、生活的梦，每每进入，便能映着自己的心情，捕捉着隐藏于生活中，那些物件中美丽的细节与过去的时光、故事和意义。

往事如梦，却未见清晰。那所有对清晰的梦的向往，是对一个理想状态的渴望，是在纷繁复杂的现实中寻找一种秩序和意义。虽然，我们的认知和记忆本身就是不断变化的，我们构建的意义，我们对时间的感知，都是在不断的流动中，但清晰的梦，最终将引导我们回到了平凡日常的生活本身，在对日常事物的理解和感知中，找到看似平凡的生活的不平凡的价值和意义。

窗外院子里，还是那棵去年长满红枣的枣树。但已经不是原来那棵了——它又长出了新的枝杈，在那牢牢扎根于土里的树干上。器物也是这样，它在时间里生长，每一段旅程都还留在里面。

多谢大家的关注，我们的新书已经出版。

我们的研究和写作还会继续，虽然路一定很远，一定很长。我们也愿意继续分享我们的迷茫和走出迷茫的那种快乐，分享我们所能看到的值得珍惜的一个个日常，以及它们生长出的世界......

同时，也希望更多的人能和我们一起看到。看到那个看不见的日常。期待一起相聚，一起寻日用之道，一起发现日用！

发现日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html