“让猫鬼去皇后那里”——一个隋朝养猫婢女的临终自白

​#猫鬼##当权力遭遇迷信：隋文帝与猫鬼的惊悚传说#

（故事引自《隋书•外戚传•独孤陀》）​​

我这一辈子，都是跟猫鬼拴在一起的。

没人问过我想不想养它。在我还是个黄毛丫头的时候，高家的祠堂里就供着那东西——白天是个陶罐，封着口，谁也不敢碰；到了子日夜半，外祖母就会把我从被窝里拎出来，让我捧着那碗血淋淋的生肉，跪在罐前磕头。

“阿尼，跟它说，今天给你送了老鼠来。”

我浑身都在发抖。罐子里传来指甲刮陶的声音，沙沙沙，像是有东西要从里面钻出来。我不敢看，也不敢不看。有一回我偷瞄了一眼，罐口露出半张脸——猫的脸，又不是猫，眼睛是人的，灰蒙蒙的，像死鱼的眼睛。它看着我，嘴角慢慢往上咧，露出一排细密的牙齿。

从那以后，我就不哭了。我知道哭也没用。

外祖母说，猫鬼是保家仙。它保的是谁的家呢？高家的儿子郭沙罗，我的舅父，被它杀死了。那是个雨天，舅父好好地走在廊下，忽然面色发青，捂着胸口倒地，眼珠像要从眼眶里蹦出来。大夫说是急症，可我知道不是——我看见那只猫从窗台上跳下去，嘴里叼着一团红彤彤的东西，心满意足地消失在雨里。

舅父死了，猫鬼就“转”到了独孤陀家里。

外祖母把我一起送了过去，像送一件旧家具。“阿尼会养它。”外祖母说，“从小养的，猫鬼认得她。”独孤陀家的宅院比高家大得多，朱漆大门，石狮子，婢女成群，可我知道，这地方跟高家没什么不同。都一样黑，都一样冷，都一样——有那只猫。

独孤陀是个阴沉的男人，面白无须，笑起来嘴角往下撇。他从不跟我说话，只是偶尔让婢女传话：“今晚子时，让它出去。”我不知道他为什么养猫鬼。他有钱，有官位，姐姐是皇后，姐夫是皇帝，他什么都不缺。也许人就是这样，什么都有了，就想去拿别人的东西。

他的妻子杨氏更是个狠角色。她不像独孤陀那样阴沉，笑起来爽朗，走路带风，可每次看见我，眼睛里都有一种光，像是在看一件趁手的工具。有一次独孤陀想喝酒，杨氏说没钱，转身就把我叫到跟前：“阿尼，让猫鬼去越公家，我想足钱。”越公就是杨素，杨氏的异母兄长。她让自己的亲哥哥被猫鬼咬死，眼睛都没眨一下。

我照着做了。我没有别的选择。

那天夜里，我把铜镜搁在堂屋里，镜面上抹了血，跪在镜前念咒。那只猫从黑暗中走出来，比平时大了一圈，眼睛是琥珀色的，瞳孔竖成一条线。它看着我，尾巴慢慢摇了摇。

“去越公家。”我小声说。

猫鬼歪了歪头，像是在问：为什么？

我没有回答。它就转身走了，消失在墙角的阴影里。过了几天，杨素家果然出事了。杨素的妻子郑氏忽然病倒，面色青黑，躺在床上说胡话，太医看了都摇头。同时，越公府上的银钱开始莫名其妙地少，库房里的铜钱，一夜之间不见了百来贯。

杨氏高兴极了。她让婢女去街上买了好酒好菜，跟独孤陀对坐喝了一夜。我在柴房里，听见他们的笑声，从墙那边传过来，像猫叫。

后来皇上从并州回来了。独孤陀那天喝了不少酒，在园子里碰到我，眼睛红红的，忽然说：“阿尼，让猫鬼去皇后那里。”

我愣住了。皇后是他的亲姐姐。

“让她多赐我财物。”独孤陀又说了一遍，好像怕我没听清似的，一字一顿。

我看着他的脸，忽然觉得他很可怜。他什么都不缺，却什么都想要。猫鬼在他心里生了根，比在我家里扎得还深。

我还是照着做了。皇后发病那天，整个皇宫都乱了。太医说从未见过这种病，面色青黑，脉象散乱，像是有什么东西在五脏六腑里游走。皇上一怒之下，把太医关进了大牢。

然后就开始查了。

杨远带着差役闯进来的时候，我正在柴房里打盹。他们什么也没说，把我从地上拽起来，拖到堂屋里。杨远坐在独孤陀常坐的那把椅子上，居高临下地看着我：“徐阿尼，猫鬼在哪里？”

我看着他的脸。他的眼睛是褐色的，瞳孔圆圆的，不像猫。

“猫鬼不在我这里。”我说。

杨远没有追问，只是挥了挥手，差役就把我拖到了后院。他们在院子里挖了个坑，往里面扔了一只死老鼠，然后让我跪在坑前。

“叫它回来。”杨远说。

我跪在泥地里，秋风吹得我骨头疼。我看了一眼旁边的独孤陀，他缩在廊柱后面，脸色发白，嘴唇在发抖。杨氏站在他身边，手攥着衣角，指节发白。他们看起来真像是一对夫妻。

我闭上眼睛，开始呼唤。

“猫鬼，猫鬼——”我小声地念着咒语，一遍又一遍，声音越来越低，越来越哑，直到喉咙里再也发不出声音。

不知过了多久，我感觉到一阵冷风从背后吹来。我的后颈一凉，像是有冰凉的爪子搭在上面，然后整个人就像被什么东西拖住了，往后踉跄了几步，重重摔在地上。等我再爬起来的时候，我听见杨远的声音：“猫鬼回来了。”

我回过头，看见他身后的墙壁上，不知什么时候多了一双绿色的眼睛。

后来我被关在牢里，听说皇上赐死了独孤陀和杨氏。我没什么感觉。我不知道猫鬼会不会再转去别家，也不知道下一个养它的人是谁。

我只是在想一件事——那个子日夜半，我跪在陶罐前磕头的时候，猫鬼看见我眼里流下的眼泪，有没有想过，这只“猫”，其实从来都不是自愿养它的？