李秉浩观澜：阔别北京10年，魔都自媒体的奇旅

文 | 李秉浩观澜

这些年，我遇见很多事情、人物，熙熙攘攘，在诸多原因的被动裹挟下，我甚至不敢说实话、不敢真实表达，原因就是生活本身就是一地鸡毛，要不断解决一堆烂事。这或许就是生命的真谛，因为生活的幸福与快乐，每一年都只是憧憬。真实的生活，往往快乐短暂，柴米油盐的琐碎才是主旋律。

过去多年，我始终无法忘记北京海淀、中关村、朝阳区青年路。我在那里上学、工作，把一大段美好的青春留在了北京，直到 2015 年左右，我来到了魔都上海。那时候我十分迷惘，在北京，地铁上都能碰到同校同学，好歹有个照应。可在上海这片人海里，我能做什么，一片茫然。

我曾一个人跑到上海中心 88 楼，看着偌大的上海，告诉自己这就是我未来要奋斗的地方。我甚至在心里对比：北京是权力中心，上海再繁华富庶，也只是经济与金融中心，两者完全没有可比性。

从北京到上海，我没有失落，只有失重。失重的原因是，我不清楚上海的产业逻辑，就连身为上海本地人的妻子，也说不清楚上海到底适合做什么。于是我在这种失重感里得出一个认知：不管北京还是上海，都是一线城市，都以互联网和科技为主流。那我就做内容创业，写作，传播一点星火。

因为有微信，人与人的连接可以跨地域。到上海之后，我在北京积累的资源依然能用，心里也就没那么难受。我一度觉得北京和上海整体差别不大，事实上这是认知偏差，也是我内心的惰性，不愿主动接触上海本地生态，导致很多事情变得模糊。如果我不说自己在上海，很多人都以为我还在北京，可我确确实实生活在上海。

我刚来上海时，岳父母刚退休，他们凭借知青身份，才分到一套上海的退休养老房。我当时只能租房，后来靠着创业，陆续买了第二套、第三套房，以及更多房产，终于在上海站稳脚跟，成为一个普通的中产。

但语言带来的疏离感一直都在。我既学不会上海话，也不愿意刻意融入，却又想在合适的时机，在上海真正立足。我对上海所有的感情牵绊，都来自我的孩子和妻子，是这份家庭延续让我与这座城市产生联结。

事实上，我的自媒体写作是从上海真正起步的，也收获过不少认可与掌声。我记得那时还很年轻，站在上海中心思考：我在上海能做什么。上海是国际金融中心，那我就做自媒体，传播金融；上海是贸易中心，那我就写电商。就这样，我开启了自己的魔都自媒体奇旅。

01

离京 8 年，在沪的自媒体

在北京时，有个北京姑娘很痴迷改名改运，还拉着我去找一位北京大师改名，把我本名里的林改成了嶙。那时候年轻，觉得这个名字不错，全国几乎找不到重名。嶙字的山字旁，像摇滚乐里的手势，另一边是米加山，寓意山里有米，顺遂稳当。

于是在上海这座国际化金融中心，我开始疯狂写稿、跑会，上午写电商，下午写金融科技。那段时间很累、很煎熬，却也很充实，稿费是我唯一的收入来源。

同时我的内容也在上海圈内获得较高认可，不少本地机构都来找我写稿。因为上海媒体圈边界感较强，我和他们大多只是淡交，更多是按照需求完成稿件。

接地气又有科技感的文字风格，让很多人认识并接受了我。可我在这座城市的失重感依然强烈，有时甚至不觉得自己身处上海。我的社群资源大多在北京，身体却在上海。内心深处，我其实不太愿意接触本地人，我和上海的联结，更像是一种 入赘 式的关系，却又在这里赚钱谋生，身份感十分微妙。但环境总会慢慢改变。

那些年我红过，算得上一线 KOL。比较纠结的是，北京是我心之所向，上海却是妻子让我留下来的地方。北京是热爱，上海是责任，无尽的责任。所以上海对我而言太过沉重，没有青春回忆，只有柴米油盐的琐碎，以及和形形色色市井人群相处的疲惫。

02

魔都无温度，无共赢，只有你别占我便宜

身在上海，心却时常惦记北京，从位置和竞争关系来说，这本就是错位的。所以我既写了很多北京相关的内容，也覆盖上海本地的电商与金融。可以说，国内与上海相关的金融、新金融、票据、银行、数字货币、投资机构、交易所等领域，我几乎都写遍了。

那时候我在上海做自媒体、跑活动，不少精致的上海女生 PR 对我都很友好。当年上海经济欣欣向荣，她们看重的是我的稿件能力与传播效果，觉得魔都能出现李老师这样优质的自媒体很难得。在我眼里，魔都也有不少优秀的创业者。这段关系十分融洽，她们甚至从不过问我来自哪里、与上海是什么关系。

久而久之我发现，魔都最核心的是金融行业，而金融本身就是高风险行业。我也因此遇到了许多光怪陆离、鸡毛蒜皮的事。

一、两位同城创业者互撕，一位客户让我站队

这是上海静安一家投资机构的创始人，人很亲和，与同城另一位大佬理念不合，对方当众贬低他技术不过关。他拉群开发布会反击，称自己被欺负，并邀请我站队支持他。作为合作媒体，我似乎必须表态，必须站一边。何况我们一起吃过饭、开过会，他人不错，能力也可以，同时我还是他孵化项目的投资人。

我既是投资方，又是合作媒体，他给我稿费，我给他投资，他在关系上明显更主动。后来我了解到，这家金融公司在行情下行后关停，据说连工资都发不出来，创始人给出的解释是爆仓。

二、外地来沪的投资人，用我的稿件收割千万

医者难自医，身为 KOL，我却做不到像一些投资人那样精于收割。当时一位在金融公司任职的 PR 跳槽到投资机构，邀请我做专访。我心想写一写也好，说不定对方未来还能投资我。结果稿件发布后，对方借此收割了上千万。这一次合作，我明显被利用了。事后对方只是请我吃饭唱歌，我却感觉自己被占了便宜。后来我觉得他算不上投资，更像投机。至于投资我的想法，更是无从谈起。

此后这个人去了香港继续闯荡，他赚钱的野心确实远超常人，手里应该不缺钱，但距离世俗意义上的成功仍有距离。

三、上海本地团队，设局把我骗成股东

人总要生活谋生，在上海这种高消费城市，不赚钱连生存都成问题。静安的投资人让我有所亏损，毕竟我投了他的项目，他只给过我稿费，他是明显的获益方。那位外地来沪的投资人更让我不舒服。但最让我耿耿于怀的，是这个上海本地团队，甚至称不上正规团队。

这个本地团队找我写稿，出手十分大方，一给就是几十万稿费，项目和资源听起来都是国家级、中央级。合作初期，我一口气写了二十多篇稿件，他们靠着这些内容成功融资三个多亿，甚至还买了江景房。可以说，我在其中起到了不小作用。

之后我也顺势投资他们的项目，对方却说，我是靠他们才起来的，项目成果都归功于她们。后来我提出希望他们也帮我做一个项目，对方便设了一个局，让我出资几百万成为股东，再帮我做项目。

结果我拿出几百万之后，对方直接卷款失联，这场官司一打就是八年，至今可能还要延续更久。我到现在都想不明白，这个上海本地团队的格局为何如此之小，小气程度令人叹息。在这场长达八年、甚至可能持续十年的诉讼里，我时常感慨，好好正经做生意，这么多年也该赚到不少钱。

这个狗血的本地客户，实在让人难以认同。官司几乎打遍上海各个区，甚至牵扯到海外。这位客户倒是说过一句直白的话：这里是上海。其中意味，细品便知。

我与对方彻底闹翻，源于对方对我的完全利用。事成之后，她几乎把上海圈内同行骂了个遍。于是我拿起舆论和法律的武器，与之对抗了八年，堪称不共戴天的仇敌。

这段合作最终一地鸡毛、一摊烂事。结果是十几个人起诉他们，他们自己也遭遇骗局，公司倒闭，人生陷入低谷，局中套局，最终被棋局反噬。

我确实在合作初期赚到一些钱，可对方却说，我是靠他们赚到第一桶金，说我很会算计。

反观另一位我信任的江苏朋友，我与他合作赚钱，对方只会说：感谢您的信任。

这就是部分本地人的小气格局，与在沪外地创业者的明显区别。

四、全球巨头币安，江苏大佬从上海走向世界

事实上，上海金融行业里，多数持牌正规金融机构并不需要过多宣传，他们依靠收取管理费即可稳定运营，很少对外发声。需要宣传造势的，大多是中小机构，需要在市场募资。

而当年上海金融圈最具传奇色彩的，无疑是币安。这位江苏出身的大佬从上海起步走向世界，成为一段传奇。只是在主流科技圈视角下，这条路显得格外颠覆、惨烈与激烈。

我在上海那段时间，加密金融行业尚处监管空白，我写过很多关于币安的内容，结果导致我与不少站在其竞争对手一方的投资机构大佬决裂。

经历这些之后我形成一个认知：在上海，不要做没有确定性的事，不要怕麻烦，一定要懂法律，不要讲情面，必须用规则和法律约束合作。很多时候上海的合作甚至连规范合同都没有，凡事说清楚，才更安全。

总体来说，媒体在上海更像是商业链条里的一环，甚至是一个不那么重要的角色，更多时候只是工具人，容易被利用。所以想做好媒体，更重要的是分辨善恶，传播善意。

一言以蔽之，静安的投资人、外地来沪的投机者、上海本地团队，乃至币安相关的圈子，都在我身上占过便宜。很多合作根本谈不上共赢，更接近纯粹的利用。所以在上海，想要不被利用，就要靠近善意的圈子和人。

这也是上海金融圈最现实的一面：人人心气很高，很多人抱着一把豪赌的心态。这里似乎没有真正的共赢，只有你别占我便宜，一旦利益受损，立刻翻脸对簿公堂。上海人对打官司，有强大的势能，大小纠纷，就会以判决结束。这其实也是文明的另外一个诠释。

所以我后来觉得，上海就是人海，是中国经济活动最密集、最活跃的城市，同样骗子多、套路也多。

我感觉自己在这里，仿佛连完整的一集都没活过，只活了半集。

五、更魔幻的还有，我都不愿再多说

事实上，我在当年的金融圈有一定话语权，不少金融产品和公司都会找我合作。原因很简单，人在上海，几篇稿件发出，圈子里就都认识了。我记得有一次，一位金融大佬让秘书约我去办公室坐坐，我赴约聊了一小时，一周之后，这家公司就暴雷登上新闻。

我与他仅有一面之缘，仅此而已，现在想来十分魔幻。

03

上海只有骨感，小气算计和互不占便宜

疫情之后，我搬到了别的区域，尽量减少被上海本地氛围影响。我在上海的美好回忆其实很短。我对本地人的印象，一半很好，一半很差，好在我的家人都是素质很高的知识分子。

即便那些和我聊得来的上海人，面对竞争对手时也习惯直接否定、恶语相加，我觉得格局太小、太过小气。这么多年，我始终无法完全适应。

上海真的不是北京，这里更多是骨感现实、利益利用、小气算计、互不占便宜，缺少共赢意识与契约精神。一旦被占便宜，原本的契约便瞬间失效。所以在上海，必须懂法，用法律约束行为；必须有认知，对后果有清醒判断；必须懂得规避风险，保护自身成果。现实骨感，几乎没有容错空间和情分可言。

最后说说排外。在我认识的上海人里，没有利益冲突时基本不会排外，但一旦涉及利益，尤其是层次不高的人群，说话就会很难听，待人苛刻，也格外排外。

好的一面是，这座城市里上海本地人并不算多，大多数人来自全国各地，这也让经济交互空间更大。每个人都可以自主选择合作对象、社交圈子与发展方向。

在上海生存的排序可以总结为：法律、认知、专业、交易最重要，感情与温度，可以放在最后。

04

残酷的真相，上海的繁华与你无关

上海有一个残酷的真相：上海的繁华与你无关，无论你是本地人还是外来者。这句话是一位三代以上的老上海人告诉我的。意思是，你在外滩看陆家嘴灯火璀璨，在武康路、衡山路看洋房别墅，在思南路漫步看百年建筑，这些都与普通的你无关，甚至与很多本地人无关。

或许它属于管理这座城市的人，属于住在老洋房和大平层的富豪阶层，又或许，和谁都没有绝对关系。

作为一座移民城市，上海的人口来自全国乃至全世界。作为经济中心，行业潮起潮落。我认识的圈子里，很多人随着周期起伏，要么出国，要么迁往其他城市。这对上海的产业生态影响巨大。简单说，在上海，如果三个月赚不到钱，就只能离开，否则就会像傻子一样，在这座高成本城市里被不断消耗，成为城市的废料。

互联网发展打破信息差之后，上海的光环确实被拉平了。本地人离不开、逃不掉，只能努力打拼；外来者如果无法立足，便只能选择离开。

我是爱上海的，因为孩子的成长与家庭的延续都在这里。但我也不会把它看得过高，平常心对待，喜欢就留下，不适合就离开。

另外一点是，在上海别指望有什么大佬一眼看中你、带你发财。更现实的情况是，那位大佬的公司可能随时崩盘，而你会成为压垮他的最后一根稻草。

在上海，不必花心思去彻底调研一个人、看透一个人，只需要想清楚自己要什么、对方有什么，一切按合同办事即可。

海纳百川是上海的底色，同时这座城市也魔幻而骨感，但它足够公平，尤其是司法体系，相对公平公正。