南瓜的回忆

周银芳

我的老家在农村，遍地生长着南瓜。夏末初秋，各家各户的南瓜棚挂满沉甸甸、金黄色的南瓜；到了冬天，每家的橱柜、藏物间里，堆得全是带着泥土温香的南瓜。从小到大，在村里生活的岁月里，伴随我的是飘着不散的南瓜味，那味道裹着阳光、雨水，还有母亲的爱。

南瓜棚下，是我儿时的游乐场。棚子搭在院角的空地上，竹竿扎的架子缠着翠绿的瓜藤，层层叠叠的叶子遮出一片阴凉。我总爱和小伙伴往棚下钻，蹲在地上，数着刚结的小南瓜，看它们从青绿色的小疙瘩，慢慢长成金灿灿、圆滚滚的大瓜；趴在棚架的横梁上，偷摘还没熟透的南瓜，回家告诉母亲，南瓜是掉在地上拣来的。我最喜欢的是与小伙伴在瓜棚下抠“地龙”、捉蟋蟀、网蜻蜓，直到母亲喊着回家吃饭，才恋恋不舍地与小伙伴分手。炎热的夏天，南瓜棚是小伙伴们的避暑地：下雨天，南瓜棚又成了大家的遮雨伞，雨珠打在南瓜叶上，沙沙作响，我们就挤在棚下，听雨声，看雨水顺着瓜藤流进泥土。南瓜棚成了我和小伙伴的玩耍地，藏着幼时数不清的快乐。

南瓜，是母亲为我凑学费的指望。我上学的学费，大多是母亲靠攒鸡蛋换的，鸡蛋攒得慢，遇上要交学费的日子，总差那么一截。这时，母亲的目光就会落在家里堆着的南瓜上，她会挑最熟、最沉的金黄色南瓜，用草绳系好，放进竹篮里，走十几里的山路去集上卖。山路崎岖，母亲的脚步却稳，放在篮子里的南瓜，就像她沉甸甸的心思。我曾跟着母亲赶过一次集，她蹲在集市的角落，守着几个南瓜，额角的汗顺着脸颊往下淌，有人问价，她就细细算着成本，生怕少卖一分钱。那些卖南瓜的钱，连同卖鸡蛋的钱，一点点凑起来，成了我的学费，让我能坐在教室里读书，走出乡村。那时我不懂，只知道有南瓜卖，学费就有着落，却不知母亲为了这篮子南瓜，起了多早，走了多远。

南瓜，更是我们全家的口粮。我是在大集体年代长大的，生产队分的大米，总是不够吃。一年到头，时常要靠南瓜填肚子。母亲的手很巧，能把普通的南瓜做出许多的花样。清晨，她会把南瓜绞成酱，和上藕粉，煎成金黄的南瓜饼，外酥里软，咬一口，满是甜香；中午，切几块南瓜和土豆同炖，既有南瓜的甜又有土豆的粉，可当饭也可当菜；傍晚，再把南瓜擦成丝，与地瓜粉相拌，摊成南瓜烙，香得能把邻居都引过来。可我最爱的还是母亲熬的南瓜粥。她会选熟透的老南瓜，去皮去瓤，切成小块，和淘洗干净的少量大米一起下锅，再抓一把糯米混在里面。柴火在灶膛里噼啪作响，粥在锅里慢慢熬着，南瓜的甜香混着糯米的醇，飘满了整个厨房。稠稠的南瓜粥，喝上一口，好似尝到了人间最好的美味佳肴。

有一年"双抢"，我和父亲从清晨忙到傍晚，累得腰都直不起来。回到家，肚子饿得"咕咕"叫，母亲端来一碗熬好的南瓜粥，我接过来，一口气喝了，觉得不够，连续喝了三碗才舒坦地放下碗。那时觉得，这南瓜粥是世上最好吃的东西。后来我寄宿县城读高中，每次从学校回来，刚进门就先喊着要喝母亲的南瓜粥。母亲一看我回来，二话没说，转身就去厨房忙活。弟弟总跟在我身后，也馋那碗粥，可母亲总会轻轻把他推开，说："你哥正长身体，让你哥吃饱，再轮到你。"

我参军后，部队食堂里也常熬南瓜粥，但怎么也找不出母亲做的那种味道。或许是没有柴火的慢熬，没有糯米的醇厚，更没有母亲往粥里掺的那点温柔。我常常对着碗里的粥发呆，后悔当初在家时没跟着母亲学熬粥，但总觉得以后还有机会，等探亲回家，让母亲多熬几次粥，好让我把这门厨艺学会。

可是事与愿违，那年我从部队探亲回家，刚进门就看到母亲躺在炕上，脸色苍白，气息微弱。她看到我，眼里瞬间有了光，挣扎着坐起来，拉着我的手，轻声说道："儿啊，你回来了，妈做不了南瓜粥给你喝了，叫隔壁王婶给你熬一碗，好不好?"我的眼泪一下子涌了出来，赶紧握住她的手，哽咽着说："妈，不要了，别人做的没有您的味道，您安心养身体，等您好了，再熬给我喝。"母亲笑了笑，摸了摸我的头，没再说话。可谁能想到，我回部队不久母亲就去世了。后来听父亲说，母亲去世前一天，回光返照时特意叮嘱父亲，把家里留的南瓜都放好，说等我下次回来她要亲手熬粥给我喝。可是母亲哪里知道，再也没有下一次了。

如今，南瓜的营养价值被越来越多人认可，超市里、市场上，南瓜制成的食品琳琅满目，南瓜饼、南瓜饹、南瓜干，还有各种南瓜甜品，看得人眼花缭乱。有一次，全家人去吃农家菜，我特意点了南瓜粥，要求店家按母亲生前的做法熬。粥端上来了，看着和母亲做的很像，可喝了一口，却总觉得少了点什么。全家人尝了，都说不如其它南瓜菜有味。我说，母亲在世就好了，她做的绝对比这好喝。

回到家，我看着打包回来的南瓜粥，忽然想到，或许母亲做的南瓜粥，味道确实是一流的，但自己觉的好喝，更多的是因为粥里藏着母亲的爱，那是清晨灶膛里的烟火气，是怕我饿肚子的牵挂，是把最好的都留给我的偏爱。我之所以觉得母亲的南瓜粥最好喝，大抵是想从那碗粥里再次感受到母亲的万般柔爱。