县城女孩相亲，越有本事越“没人爱”

通知：

亲爱的朋友们：

感谢您一直以来对银河叙事CO的支持与关注！

该账号自去年6月上线以来，因个别文章缘故，部分功能被限。因此，我们决定进行业务调整，启动两个账号分别运营：

银河叙事pro

专注非虚构人物故事与社会现象观察，坚持深度原创。以理性视角剖析现实，记录时代印记。

陈锵

侧重于互联网生活观察，以风趣幽默的笔触解读网络热点、商业人物，揭示主流叙事之外的“次要生活”价值。

望诸位朋友移步关注以上两个账号。

自本通知发布之日起，此账号将逐步停止更新。感谢您的理解与陪伴！

这是一家不大的铺面，15平米左右的样子，布置简单，看起来像中介办公室，桌子椅子外加一个小沙发，两盆绿萝，门头红色牌匾上除了“鹊桥”两个字，让人能够产生一些和恋爱婚姻相关的联想，其它的场景，几乎感受不到这是一个和爱情有关的地方。

王慧娟骑着小电摩急匆匆赶来，“我们这小地方，业务全靠自己的腿呢，想等着人上门，还是不行，大部分人害羞，迈不出走进婚介所这一关。倒是会有一些父母来，但年轻人还是少。”王慧娟今年48岁，暗红色的小卷发被她扎了起来，团成一个小丸子顶在脑后，早些年脸上纹的眉毛如今已变成了青灰色，但还是能看出痕迹，她穿着带暗纹的上衣，看起来很利索。

我把手机拿给她，里面有闺蜜的照片，她举着盯了半天，还用两根手指搓开了屏幕，仔细端详后递给我，“说实话，这条件，有点悬。”我疑惑，“啊，是不好吗？她长得乖巧，还是老师，这不是最受婚恋市场喜欢的职业吗？”

王慧娟摇了摇头，“不是不好，是太好了。”

01

相亲，是一门生意

没等我多作解释，王慧娟就自顾自说了起来，“老师，长得也不错，身高还行，现在还没定下？不是条件不对就是个性太强。”她把手机推给了我。“快30了吧，再不放低标标准，以后就更难寻了。”我急切辩解，“条件也不高吧，就想找个差不多的，不说高攀，最起码得旗鼓相当么。”王慧娟没再多说，“那你说，你闺蜜想要哪种？”

我盘点起了闺蜜的优点，“她163不算低，男方怎么也得175左右吧，不要太胖了，她有编制，是老师，研究生，家里独生女，父母也有退休金，那男方且不说同等学历，本科得是吧，工作也得有保障，最好体制内或国企，房车一般都会有吧？”

王慧娟笑了笑，没点头也没摇头，语气半是经验半是肯定“哈哈，你闺蜜29了，对吧？不是我说，这条件确实不高，但也确实难寻。尤其在我们这个小县城，几乎是找不到了，别说体制内，就是正常稳定工作，本科相貌端正，个头还不错的，也不会考虑29岁的女孩……”

原本希望通过“假公济私”的问询打开我和王慧娟的话匣子，没想到，在和她短暂的“交锋”中，我就迅速败下阵来，“怎么回事，29岁是杀人放火了吗？这条件都找不到差不多的男人，那得啥样的？”王慧娟像是见怪不怪的样子，“不怪你生气，但现实就这样，别说29，女生一过25都很难往出‘推’，超过30更是基本见不到‘优质’男了，尤其再叠加上工作好，家庭条件不差的，那基本就是难上加难。”

尽管听完王慧娟的讲述，我一度有点愤然，相亲市场也过于残忍了，怎么比找工作还让人难受，人跟人都像是待价而沽的商品，但没等我的感慨，王慧娟像是看透了什么似的，她淡然地提到“在县城，相亲就是一门算账的生意。”

王慧娟做媒十几年，手机里存着近两百多个未婚男女的信息。还有几个4，500人的大群。在这行摸索久了，她也有了自己的一套分类方式和备注标准。

比如，体制内显然是最优质的那批，其次，医生教师这类有技术含量的小县城必备人脉资源人群，做生意稍微逊色，如果进过大厂，收入曾经有过保障，不过现在回来的话肯定心气也高，而外出打工和返乡青年，那就必须往后靠边站了。当然，这里面还要再分父母家庭情况的，有无退休金，是否独生子，这些标签看似冷漠，但都透露着更多信息。

此外，也有另外的信息追加，比如家里催得急，个人挑的很，条件一般但心气高……“进入相亲渠道，男人看女人，就两样，年龄和长相，至于你说的性格，工作，学历，这都得往后排。没眼缘，啥都白搭。而女人看男人，那就多了，工作，家世，收入，身高身高身高……”她歇了一会，又补充了起来“但现在，女孩学历越来越高了，问题也就出来了。”

02

‘塔底’和‘塔尖’

在王慧娟十几年的“工作”经验里，县城婚配有一条不成文的平衡线：男方经济条件始终要略高一点，而女方年龄也一定要略小。“最重要的是，双方家庭背景差距不能太大。一旦某一项过于突出，那就势必需要其他项来补齐短板。”

王慧娟又想了想，“就拿你那朋友来说，她工作好，长得也不差，那对男方肯定就有一些要求，但她年龄确实是短板，在我们这儿就已经算非常大的了，小县城结婚都早，很多姑娘大学还没毕业，家里人就已经张罗着送资料了。就怕‘优质男’早早被预定走。自古以来，男人爱找年轻的就是定律，这你没办法的。而条件越高，选择也越少。不是没人要，是能匹配上的人越来越少。给她介绍一般的，她又看不上，这就白搭，说句难听的，她但凡愿意稍微‘向下’看看，肯定也不至于单到现在么。”

当然，王慧娟也发现了，县城里，优秀的女孩子越来越多，“反倒是男娃们跟不上了。”这也造成‘塔底’和‘塔尖’都成不了，男孩高攀不起，女孩不愿下嫁。“得，那就都只能单着了。”

虽然王慧娟也觉得自己的看法有点主观，但据她观察，“现在的考编考公，其实还是蛮利于女生的。女孩普遍更能吃苦，读书也愿意使劲，虽然有些岗位点名要男的，但是如果你去机关单位，其实不难发现，暂不说领导岗位，基层刚进单位的，都是女多男少。”

对于县城来说，产业结构一般都比较单一，而体面的就业岗位更是凤毛麟角，那些好部门好岗位都是挤破头想进去，县城职业鄙视链也很清晰，首先是公务员，其次，电网烟草这些能源强势国企，接下来才是事业编，企事业。“而这些单位，年轻男娃数量远远不及女孩，所以为什么体制内女生想找到年龄相当的体制男对象非常难。往上看，只能等领导离婚了。”

县城的圈子相对固定，很多人在一个单位，同事之间又彼此熟悉，未结婚的人又喜欢对标结过婚的人。“都是一个单位的同事，有的早早嫁给有钱人，还有的找了差不多同单位的员工，这比来比去得，肯定都不愿意落后，都觉得凭啥别人就能嫁得好，我差啥了，我为啥要着急找个不行的。”

话锋一转，王慧娟又开始了人间清醒，“女孩优秀是事实，但很多女生对自己在相亲市场的认知和定位不清晰，过于理想，不愿将就。高不成，低不就，一来二去，就很容易被剩下。再一个，社会舆论对女娃也不友好，尤其是年龄焦虑，25—28岁催婚高峰，30岁以上就被自动归到剩女了，即使自身再优秀，也敌不过大龄未婚。”

03

不愿将就

王慧娟有一会员，情况和我闺蜜类似，名叫王莉莉，前一段时间刚过30岁生日。虽然朋友圈里她发着永远18，但她也知道，自己已经成为“家族罪人”了，“下班也不敢回家，以前想着考回县城自己轻松点，没想到，我现在也是画地为牢了，人生高光也就是那次上岸了，此后，因为我找不到合适对象这事情，我已经成了七大姑八大姨的笑话，背后说就算了，还有当面嚼舌根得，难听的很，说什么，考编挣钱有什么用，再有本事也找不到男人……哎，以前我还生气，但现在已经习惯了，破罐子破摔，有啥办法，我只想找一个跟我差不多的人。咋就这么难呢？”

王莉莉大学在省城读师范专业，毕业后考回了县城。工作稳定，虽然收入算不得太高，但贵在体面舒适，圈子干净单纯。她见过城市里的生活，也看见过同学们的婚姻样本，有嫁的很好的，也有夫妻小两口一起奋斗的，她说“我不想过那种很累的日子，但也肯定不想随便找个人将就。”

王莉莉第一次相亲是在26岁。对方是姨妈介绍的，在银行工作，29岁，家里条件不错。见面那天，对方问她以后有没有调进市里的打算，得为小孩教育考虑。她愣住了，彼时她觉得自己还年轻，怎么刚见第一面就问这么现实得问题，看到了她的犹豫，对方也兴趣淡了。那顿饭之后，对方再没联系。随着相亲次数增加，她开始意识到，自己所理解的条件好，在婚恋市场里或许并不算太明显的优势。“有人觉得我太强势，有人觉得我要求多，还有人直接说，希望找一个简单一点的女孩。但简单一点是啥意思？我到现在也没弄明白。”

在县城，所谓的优质女性，往往受过良好教育，有稳定工作，有独立意识，但同时，她们所处的婚恋环境，却仍然沿用着更传统的评价体系。王莉莉有点无奈，“好像既希望你工作体面，能拿得出手，又希望你单纯傻气，回家洗手做羹汤，早生娃，还要生二胎那种。”

王慧娟对此也总结得很直接“男的条件好，可以往下找，女的条件好，反而容易卡住。”她给我看一个对比案例，同样是29岁，一个男公务员，月薪六千，家里有房，可以挑。“女的条件相当，就得等着吧。”“为什么呢？”我大为不解。“因为都默认啊，男的30岁没事，还一朵花呢，女的30岁就是问题了，再拖几年，生育都成大龄产妇了，没有优势。”

而王琳琳也感受到了这种紧张，这是一种不仅来自社会，也来自家里的紧张。王琳琳的妈妈已经开始频繁地转发各类链接和相亲信息给她。“饭桌上都没有好脸色了，说不了两句，就能拐到谈对象上，好像是我不愿意找一样，可这是我能一个人决定的事情吗？”

王琳琳偶尔会怀念大学时谈的那段单纯恋爱，“对方是外地的，我妈不愿意，不想我离家那么远，现在，他孩子都有了。”

04

等，是等不来的

王慧娟最近在帮王琳琳调整策略。她建议王琳琳把本科及以上的学历改成大专以上就行，把体制内优先改成“工作稳定即可”，个子也没必要卡那么严，“人有本事就行了，找个傻大个有什么用，浓缩才是精华。”甚至还劝她把年龄范围往上放一放。“你给别人一点空间和机会，也给自己一次机会。”关于能不能沟通，“处着处着才知道能不能说得来，不能一见面就把人卡死了。”

王琳琳听着，没有说太多，但也没有答应。“你看，”王慧娟转头对我说，“她这种就是典型的心里不愿意降，但现实又没办法，我给她匹配不少了，她都看不上，说是没感觉。”王琳琳有点难受，“我真的不是非要找到多完美的，但我也有自己的底线么。”

有时候，王琳琳也会刷短视频，兴许是周围讨论的声音多了，王琳琳被大数据也精准监控了，她打开各个软件，全是有关大龄未婚女性的内容。评论区里，也总有人说条件太高了吧，活该找不到的话。她有时会点进去看，又很快退出。“我不知道他们说的是不是我，但听多了，会觉得，好像真的是自己的问题。”

在这个人口不到五十万的县城，婚恋市场的边界清晰而狭窄。人们彼此熟识，关系网交错，每一次相亲都像在一个有限集合里做排列组合。选择看似很多，实则有限。王琳琳也遇见过上一秒还跟同事在街道转悠的男孩，隔天就到了自己的相亲桌上，“俩人都尴尬，但有啥办法。条件差不多的就那么几个。”

王慧娟说，她最常收到的一条消息就是，“这个不合适，有没有更合适的？”，每次看到，她都不知道咋回复。因为更合适，也往往意味着更稀缺。

她低头翻着手机通讯录，像是在寻找一个例外。但很快，她又把手机收了起来。“这种情况，最后要么降一点，要么再等等，不过，等是等不来的。”

▲注：应受访者要求，人物为化名

本文创作团队

撰文 | 汤加

图片| 影视截图