“有一种人：书随便买，字都认识，却读不动！”

4月23日，又到了一年一度的“国际读书日”。

为“读书”专门设定一个“节日”，这种倡导，功德无量；

但从另一个角度看，全球、全民共同倡导读书，这是过去历史上从未有过的“现代产物”，其背后的种种，更令人深思。

我们不妨扪心自问：

2026年已经过了近三分之一，在这个早已不算很新的“新年”里，我读完了几本书？

仔细想一想，尤其充满讽刺的是：如今书籍并不稀缺，相反非常简便可得。

然而，听到身边的不少人，如此慨叹道：

“我以前很爱读书，但现在，哪怕爽文或者玄幻小说，都往往今天一时兴起读一些，明后天就撂下了，个把月后就忘了。”

“买的书堆在书架上，手机里也有不少电子书，但很长时间都一直没动过……”

当代英国作家亚历克斯·约翰逊，将近百年来的11位文化巨匠——包括奥威尔、伍尔芙、翁贝托·埃柯等——关于“阅读”的散文和演讲稿等，汇集成一本书。

这些文化先贤，有这样一个普遍共识：

“阅读，足以决定一个人除了身边日常之外的所见所闻、所感所思，足以决定这个世界在你心中的呈现和变迁。”

该书的书名，也源于一位古典文学教授的诗句：《一个人的世界在书架上》。

“背书”、“抄书”：两千多年的文化传承奇迹

书中的好几位文化名家，都不约而同地谈到书籍的演变历史。

在过去的漫长岁月，书籍是难得的奢侈品。

那些传承两千年以上的不朽之书，从希腊神话、荷马史诗，到佛陀、孔子的教诲，当初全靠背诵记忆。

传说源于盲诗人荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，被一代代游吟诗人，添油加醋地传唱。

游吟诗人，文盲居多，但正是这些“文盲”，将祖先的文化精华，融入脑子和嘴巴。

“上述情形也应当被称为‘读书’，而且是最高境界的读书——既彻底吃透‘原文’，又能进行再创作，实现继往开来的传承、发展。”

在东方，孔夫子平生述而不作，其思想和事迹，是在孔子去世后，其众多弟子凭着各自记忆，和相互印证，逐渐编纂成《论语》。

佛陀的思想，是在佛陀涅槃后，由“多闻第一”的弟子阿难，凭着“如是我闻”的精准回忆，在其他众多师兄弟的共同印证下，通力协作编纂而成。

这些“书”——用竹片或者羊皮纸，不分段落密密麻麻书写的记录——被众多弟子四处推广，其方法是：

一字不差地把书抄下来，形成众多副本，既要自己充分理解，又要传给下一代学生。

令人惊叹的是，从《论语》、《诗经》、《春秋》等儒家古籍，到不下上千卷的佛教《大藏经》，今天的内容，和千百年前的相关出土文物，除少量文句略有出入，绝大部分都高度一致。

难怪书中有人慨叹道：

“这样的文化奇迹，在现代人看来简直不可思议，但确实我们祖先贯穿了两千年的真实历史。”

“尤其是，古人识字率很低，有些时候连人口的1％都不到，读书是极少数精英的孤独事业。但正是这些孤勇的精英，支撑起人类文明。”

藏书：书籍“通货膨胀”的悖论

书中进而谈到：

当印刷术发明出来，并在短短二百年内，普及到“即使偏僻的山村，也能每天出版新的报刊”，书籍多了、便利了，也就“通货膨胀”了。

“随时都有大量新书，良莠不齐、泥沙俱下地不断出笼，内容也变得越来越‘水’。”

此外还催生了“藏书”的行当。

从各国王室贵族，到每一所大学和研究所，都是藏书大户。

但其中的很多藏书——包括开放度最高的大众图书馆——其中的半数以上的藏书，都乏人问津，有些书籍几十年、上百年无人阅读。

这些书，有的是濒临失传的经典——例如文艺复兴时代的诗集，到了20世纪初，往往就变成了即使古典文学专家，也很难读懂的天书。

但更大部分，则是不折不扣的劣作，事实上，即使很多名家（例如莎士比亚）的诗文全集，也难免包含着大量的劣作。

难怪有人吐槽道：收藏这些“文化僵尸”，不是为了有人去读，而是以此博取“无书不包”的虚名。

还有一些以“藏书家”扬名的人，家有成千上万册书籍，甚至对书籍精挑细选，大都是货真价实的名作。

然而，藏书者注定读不完其中的哪怕一小部分：

人生即使百年，也不过三万多天，那些大部头的名作，啃完一本再快也要一周以上。

何况这些藏书名家，往往也是“社会活动家”，大部分时间都不在书斋里。

“被不看书的人，当做宝贝收藏，这是书的空前荣幸，却也是书的极致悲哀。”

“从这个意义上讲，恐怕也无法责怪现代人‘不读书’，因为读书在任何时代，都是少数人的奢侈品，即使有钱买书、玩书，也并不一定能拥有一颗真正爱读书的心灵。”

有一种贫穷，叫“自甘放弃整个世界”

书中继续谈到：

步入20世纪后，形形色色的“影像信息”，尤其是“有声影像信息”，越发膨胀；这导致书籍，从信息载体和文化载体的“核心”，越发边缘化。

为此，早在几十年前，就有不少名流，用一种堪比世界末日的口吻，大声疾呼“电视会毁掉文化”、“电子游戏是祸害儿童的恶魔”……

——和当今一些人，对短视频和网游的指责，一样一样的！

然而，无论卒于1950年的乔治·奥威尔，还是活到2016年的翁贝托·埃柯，都支持影像信息的多样化，认为这是开启大众智慧的好工具——尽管再好的工具也难免被滥用。

与此同时，书中的多名文豪，都普遍认为：

越是便利、自由、富足的时代，越要警惕“阅读能力的贫困”，例如习惯了过于轻松的阅读，看不进去深刻的作品，甚至过于依赖影像，越发读不进大段文字。

他们对人类文化的未来趋势，普遍都很乐观，但也针对很多具体的人——也许其中就有你和我——提出了这样的忠告：

“书籍是人类文明的阶梯，一个人的阅读内容，就是这个人的视野和世界。生而为人，如果既认识字，又买得起书，却自甘放弃阅读，或曰自甘放弃整个世界，那就太可惜了！这样的人，是真正的贫困、可悲。”

“反过来讲，当一个人尝试着暂时把电子游戏之类放在一边，努力去‘啃’一本厚书，即使感到不适应也不放弃，这是找回阅读能力，或曰‘精神脱贫’的新旅途。”

包括手机和移动互联网，书中也有人认为：

“既可以一天到晚用来看短小浅薄的视频，也可以极其便利地阅读电子版的名著好书，有些app还能随时做笔记。”

这些前辈文化大家的金玉良言，值得我们用心品味，和思索之后的行动改变……

请在右下角“点赞”“在看”

第一时间阅读文章

好看的人都在看