当世界第一为了证明受伤，郑钦文被逼成神，我们被逼着走向战场

本文推荐音乐：《不由己》——陈彼得

阿卡法网退了，郑钦文马德里伤愈复出首秀赢了，两件事，我默默了良久，有些感慨，也有一些伤感。

一、取悦大众的艺术家，最疲惫

金星有句话说得特别好，“让艺术家只服务于艺术，让艺术家只接触艺术。”我觉得这句话很有深意。其实，何止艺术家？当一个人不能只作为“人”而存在，而被那些累赘的标签与他人的声音所捆绑，这才是最累的。

我一直觉得，阿尔卡拉斯就是那个网球场上的艺术家。他的比赛里有阳光，有南欧的热烈，有那种仿佛从天而降的灵感。他的每一个小球、每一次随球上网，都像是即兴的舞步，是灵感的迸发，而不是刻意计算出来的结果。他想赢，他是个战斗者，但他也有他自己存在的方式，他也需要足够多的时间去沉淀自己的灵感。

然而，世界似乎不打算给他这个时间。澳网夺冠，他成为最年轻的全满贯得主，此时他风光无两，稳居世界第一，网坛独孤求败，然而，即便如此，他仍然需要拼命地去用胜利证明自己！阳光双赛的意外“爆冷”，引来了前所未有的质疑声浪。外界的论调几乎是统一的口径：他必须每一站都进决赛，每一场都打出“最佳状态”。

而问题在于：阿卡似乎也默许了这种压力的存在，于是，他马不停蹄出战蒙特卡洛，但那个迫不及待想要向外界证明些什么的身影，没能等到胜利的号角，决赛输给了辛纳。赛后，阿卡透露外界的评论干扰了自己在决赛中的发挥，并透露这种干扰并非一时半会，而是长期处于他职业生涯中比对手更可怕的“敌人”，网络舆论甚至让他怀疑自己。

巴塞罗那，此时身体已经严重透支的阿卡拖着“半条命”坚持出战，结果比赛中遭遇右腕伤病退赛。经过检查后，由于伤势过重，身心俱疲的阿卡最终也只能无奈退出法网。

而这，正是一个艺术家被推着走的代价。当他不再为内心的艺术而挥拍，而是被迫走上赛场去平息一种叫做“大众预期”的焦虑时，这份热爱便成了最沉重的负担。

热爱本该是世上最纯粹的事。可一旦它变成了一项必须完成的任务、一份容不得半点闪失的工作，热爱便悄悄地、不可逆转地变了质。所以，你看到他在赛后发布会上说出“我需要听听身体的声音”时，你不会觉得那是一种借口。那是一种求救。一个只有22岁的人，已经学会了用最平静的语调，说出最沉重的妥协。

二、被“造神”绑架的人

但是，被捆绑的何止是阿尔卡拉斯呢？郑钦文同样也面临着这个问题。

自郑钦文成名以来，她身上的压力是外人难以想象的。这种压力来自中国网球民众的巨大期待，她被视为“第二个李娜”，她被视为“李娜之后最有机会夺得大满贯冠军的球员”，她成长背后无数双盯着的眼睛也都期待着那一刻的到来。而对于球迷们来说，他们也不会满足于一个“打得不错”的郑钦文，他们希望看到的是一个“战无不胜”的郑钦文，于是饭圈文化越来越甚，网络暴力也越来越甚，太多人的期待绑架了她、强暴了她！

还要她怎么样呢？她已经兑现了自己的天赋，为中国夺得了奥运会金牌，也曾经打进过大满贯决赛，究竟还要让她怎么样呢？但在人们眼里并不是这样。她需要一直赢，她需要作为人们心中那个永远能够为中国网球带来荣光的“神”。

在马德里，她回来了。你可以说这是一场胜利，1-6 6-3 6-3，逆转前澳网冠军肯宁，喜提红土赛季开门红。但第一盘只拿了1局，你会看到那个因为久疏战阵而不在节奏中的郑钦文，那个动作迟疑、脚步沉重、眼里写着“我到底还能不能打”的郑钦文。赛后她说：“这并不容易，特别是我有很长时间没有比赛，才伤愈重返赛场。对我来说，我需要一些时间来找回比赛节奏。”这句话说得太客气了。换句话说，她是在恳求大家：给我一点时间，我还没有准备好成为你们期待中的那个“神”。

三、我是郑钦文的黑粉？

2023年巴勒莫决赛后，我曾写下一篇文章《巴勒莫冠军不足以让阿斗站稳脚跟！》，很多人认为这是我作为郑钦文“黑粉”的铁证。其实，恰恰不是。

这篇文章想表达的核心有两点。第一，对国内“造神运动”的提醒和抨击。当一个球员稍微取得一点成绩，为什么一定要把她捧得那么高呢？为什么一定要把她像神一样地去鼓吹？也许这是中国网球十几年来留下的“恶习”，赢了就夸，输了就骂，李娜时代固然如此，郑钦文时代亦是如此。但问题是，球员就是球员，取得成绩当然值得高兴，但盲目的个人崇拜，和部分媒体及网友时常“拜高踩低”的行为，难道不会让人觉得恶心和反感吗？

第二，关于“阿斗”。很多人认为这里的形容不恰当，有负面评价的意思。但我想表达的意思是：郑钦文当时无论是从技战术还是从身心，都有极大的成长空间，但是好像在很多人眼里看来，拿了一个巴勒莫冠军就好像拿了一个大满贯冠军一样。就当时的郑钦文而言，她需要成长的空间还很多。

郑钦文现在面临着和阿尔卡拉斯一样的情况：上场就必须要赢，输了就一定会有漩涡。 每一天几乎都是被推着走，哪怕是退赛，都要去迎接国内媒体制造的舆论风暴。而有些人总说她场外浪费太多时间，但其实作为顶尖球员，一大群顶尖团队围着她，哪样不需要花钱？早早出名带来了机遇，也得到了很多赞助商的青睐，所以很多时候还不都是被推着走的。

但问题在于——你们累不累啊？为什么一定要用你们的方式，来定义别人的人生？

四、“众乐乐，不如独乐乐”的幻灭

其实，作为做自媒体的我们，又何尝不是一样？一样被捆绑，一样被很多东西束缚着。

在没有做自媒体之前，我觉得我是一个极乐观、极自由、极其随性的一个人。那个时候打着网球自由自在，那个时候写出来的文字也都是从心里自然而然流淌出来的。但是近年来，随着外界评价越来越多地涌入我的世界，人很容易就会受到影响。你会本能地去想：我究竟怎么样去写，才能够得到他们的认可？而另外一方面你也会去纠结：这篇文章我要怎么去设计，阅读量才会高，才能获得更多的生存资本？

但最终你会发现，你取悦不了所有人。 无论你怎么写，总有些人不喜欢你。而你也会发现，阅读量这个事情根本就不是你自己能够决定的。每一篇文章发出去之后，阅读量很多时候是随机的。

可能你苦心孤诣几个月写成的一篇文章，在你心里是无价之宝，但在流量市场里，它就是一张不被认可的垃圾。也可能你只花了半个小时就写出来的一篇文章，在流量市场里却大热。

这很奇怪。有些时候，感觉是在自己跟这个世界对峙；有些时候，又感觉是自己跟自己陷入到一种无穷的苦斗之中。

德约科维奇说过，精神力量是需要经过千锤百炼才能够得到的，痛苦的伤害有时甚至会改变你自己的行为，但最终你仍然只需忠于自己。你要去接受自己不被很多人喜欢的事实，而你就是你，这样你才能安心入睡。

这样的道理太心酸了。

高中的时候，我记得我跟老师说过，我说我可以写出比王勃《滕王阁序》更好的文章。当然，那也只是年少轻狂的缩影。但当时我只觉得《滕王阁序》太过悲凉，缺少一些年轻人该有的气魄和凌云壮志。

可时至如今，十二年去矣。我才明白：关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

原来，那些凌云壮志，到最后大多都会变成物是人非的感慨。我们终究还是活成了那个让我们最讨厌的自己。

写到这里，我已经泣不成声。

有段话是这样写的：“寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处置乎？拾得答：只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”

我有时候觉得，这句话不是在说那些谤我辱我的人——它说的是我们自己。再待几年，你看看那个曾经意气风发的少年，变成了什么样。再待几年，你看看那个说能写出比《滕王阁序》更好的文章的人，终于一个字一个字地，读懂了关山难越的心痛。这万般不由己，不是从哪一天突然开始的，是日子叠着日子，一年一年，慢慢走到这里的。

辱我是你的因果，让他则是我的修行，允许一切发生，才能放过自己……

《不由我》

——陆小天原创

往昔如梦皆是错，花开花去不由我。

啮碎肝肠和墨写，字字泣血泪婆娑。

年少亦有凌云志，物是人去风满座。

残灯欲灭人难去，聚散离合道蹉跎。

欲问天命何所似，天地不仁石一颗。

不杀不救不言说，只教万物自碾磨。

壮岁哪知愁是刃，杀人无血尽折磨。

而今却向绝处立，四顾茫茫皆水火。

夜深人散灯火死，推门忽见少年我。

少年擎烛照我面，照见苍痍无一可。

少年问我何至此，我喉有塞从何说。

少年弃烛拂衣去，烛泪坠地分两朵。

但若从头再来过，料应仍是此结果。

回顾半生多少事，件件不由人选择。

(来源：网球之家 作者：陆小天)