专访苏童：三个“招娣”，仿佛三粒被风随意吹落的种子

隔着一个水塘，世界被划分成两部分——水塘以东属于城市，各类建筑高低错落，生活在此的人们是城里人，当地因盛产牛奶而闻名，牛奶为生者提供养分；水塘以西则是农村，房屋低矮，塘西人世代以制售棺材为生，向亡者兜售最后的体面。繁华与沉寂、高与矮、生与死分列水塘两边，成了苏童笔下《好天气》的核心隐喻。

（图/pexels）

作为一部描写郊区生活的长篇小说，《好天气》用时11年写成，成为苏童篇幅最长、耗时最久的一部小说。他以沉静而克制的笔触，描写了塘东和塘西两代人在时代褶皱里的命运交缠。

这部一出版即引人注意的小说，原名《咸水塘史》，直到临近向出版社交稿时才最终更名。苏童解释，改名的契机源于一次与北京师范大学学生的交流——他发现北方读者对“塘”的概念并不熟悉，难以区分水塘、水潭与小湖的差异。随后，他先后构思了“白天气”“酸天气”“好天气”等备选书名，最终为避免歧义且追求朗朗上口的效果，确定了以“好天气”作为书名。

“无论是从读者的阅读感受，还是从出版社的宣传推广角度来看，‘好天气’总归能给人带来愉悦感。”苏童说。

（图/豆瓣）

在书中，所有人物的命运都围绕着咸水塘展开——这座横跨城市与农村的水塘，既是地理上的分界线，也是命运的分水岭，更是苏童“献给中国郊区的一首挽歌”。他用大量笔墨勾勒了郊区图景：五彩斑斓的工业烟雾从高耸的烟囱里飘出，将天空染得绚烂缤纷；号子声和鞭炮声响起时，一口口棺材被抬出塘西村；从塘东走到塘西，路上的碎石子越来越少，最后就变成了坑坑洼洼的烂泥路……

这种城乡割裂的感觉，是苏童幼年记忆里难以抹去的底色。他从小在苏州城北长大，那是一座格局不大的城市，东南西北各有一座城门，将生活在此的人们围护其中。他自幼生长的地方叫齐门外大街——顾名思义，它位于苏州城墙之外，是典型的城乡接合带。

那时候，他在一座由教堂改建而来的学校读小学，班里的同学既有城市的，也有农村的，差不多各占一半。从教室的窗户向东看去，能看到工人在工厂大院走来走去；若向西望，则会看到农民挑粪浇菜的场景，有时还会看到某位同学的姐姐正在浇菜。有时一阵风吹过，老师就会赶忙招呼窗户边的同学赶紧关窗。

苏童的家与学校相距不远。从家往南走不过3000米，便是苏州最负盛名的古典园林拙政园，再远些则是狮子林；而若向北走约1000米，映入眼帘的却是烟囱、农田、池塘等充满乡土气息的景象，甚至能闻到青草的清香，听到聒噪的蝉鸣。

由南向北延伸近4000米的区域，是苏童童年与青少年时期生活的核心空间。小时候，他经常看到身为公务员的父亲，每日骑着自行车前往城市中心上班；母亲则穿过河流、走过桥，再拐一道弯，向水泥厂走去。

作家苏童。（图/豆瓣）

那时，苏州航运很发达，母亲工作的水泥厂后方设有一个货运码头。有段时间，母亲被调至仓库工作，苏童推开老房子的后门，就能看到母亲在码头忙碌的身影——这成了他童年记忆里尤为深刻的一幕。

苏童难以忘记的还有一件事：那时他每天放学后都会去母亲的工厂吃饭，途中要经过一块写着收件信息的黑板。有一次，他在黑板上偶然看到三个不同姓氏的“招娣”，姓氏虽异，但名字的寓意明显如出一辙，她们仿佛三粒被风随意吹落的种子。

（图/pexels）

在《好天气》里，这个名字被具象化，苏童在塘东和塘西各塑造了一位“招娣”，她们或多或少都带着他记忆里某位女性的模样：来自水塘东边的招娣带着母亲的影子，住在西边的招娣则是幼年同学母亲的写照。与这些人物对话时，他会逆着时光回溯过往，试着用青少年时期的眼光重新打量当时的生活与周边的乡村——人们虽隔着池塘居住，却始终在互相关照、映照、打探与渗透。

苏童说，《好天气》是糅合他个人经历最多的小说，无论是“招娣”，还是制造七彩烟雾的工厂，都是他童年记忆里难以磨灭的存在。只不过，随着时代发展，曾经混合着鸭叫、蝉鸣，散发着青草味的土地已被高楼、立交桥覆盖，那些在记忆里鲜活的过往渐渐远离苏童，也远离了黄土之上的大部分人。

2015年开始动笔写《好天气》时，苏童有意让这种消逝在书里也体现出来。他原本预设的结局是：咸水塘周边只剩下一片水塘，根植于塘西村的生命一条龙服务公司搬到了园区里，塘东街道也渐渐消失了。

（图/pexels）

但写着写着，笔下的塘东成了北欧风情街，塘西的生命一条龙服务依然延续。这种不受控制的发展，是苏童笔下人物生命力的表现。他说，写作就像放马，要想这匹马纵横驰骋，就必须放松缰绳，让马驮着作者走；如果作者勒紧缰绳，那马只能艰难前行，甚至止步不前。

也许正是这个原因，写作时的苏童从不给自己布置任务，状态不好时就停笔，只有等到那匹“马”在脑海里蠢蠢欲动，他才会俯首案前。

题图 | 豆瓣

排版 | 李嘻嘻

运营 | 陈笑天