茉莉花茶与武汉：舀瓢汉江水，泡杯香片茶

人到中年，哪怕生活如陀螺旋转，也要忙里偷闲，喝一杯清茶，消解心头块垒。年轻时，受福建朋友影响爱喝闽地茶，有一款平和的白芽奇兰，属乌龙茶，透着浓郁高扬的兰花香。平和，以蜜柚闻名，为人所忽视的是，这里是林语堂先生的出生地。林先生晚年写心仪的诗人苏东坡，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这款茶，能喝出人生的况味。

也曾和朋友谈及潘向黎的《白水青菜》，都市女子凭一罐精心煨制的好汤拿捏男子的心，以为是依附，其实很决绝。对方笑说，“这人太熟了，经常出入舅舅家。”潘向黎生于泉州，后到上海生活，传统的闽地女子，浸润了海派的风韵，倒是增添了些许影星俞飞鸿的味道。

在武汉呆久了，人的习惯也会发生变化。江城爱喝绿茶，以信阳毛尖、五峰绿茶为最。市井人家，街头巷尾，“过路的看风景，居家的卖清茶。”武汉民俗文化研究者葛亮老师告诉我，这里面说的“清茶”，就是花红茶（也叫湖北海棠），也叫三皮罐，即三皮叶子出一罐茶。街边售卖者，以前是一分钱一杯，现在见得少了，过早店中，重油烧麦搭配此物，解腻。

我呢，这些日子，喜欢茉莉花茶。晴窗之下，绿树掩映，泡一壶茉莉花茶，暗香袭来，沁人心脾，三泡过后，依然有余香。再搭配两枚软心酥小点心，入口轻柔，甜香不腻，据说这点心在吴裕泰北京前门大街店是要排队购买的。

何祚欢老先生祖上是开金号的，后主经营茶庄。去年冬天，经戴新民先生介绍，一起在南洋大楼相约喝茶聊天。老人家精神矍铄，睹物思人，讲解了茉莉花茶的掌故。他说，以前武汉人喝茉莉花茶是主流，叫做“香片”。茶庄售卖的茉莉花茶呢，分为五个等级，卖得最好的是三级，叫“三级香片”。原来，茉莉花茶的窨制，单用茉莉花香气不足且价格较贵，一般选用便宜的白兰花打底子，有便宜的飞片，用白兰花窨了后，就不上茉莉了，有一点香就可以了，所以叫“香片”，是等级低的。到了三级，那就是要上茉莉花了，是这样一个缘故。然后，窨制过程需重复多次，有“九窨一提”者，每次要数小时乃至一夜，让花香充分融入到茶叶中。窨制完毕，凋谢的茉莉花择去不要，只保留茶叶，这便是“只闻花香不见花”。

改革开放后，台湾、福建茶进来，噱头五花八门，近些年更有普洱茶的炒作，江城喝茶风尚顿时一变。但老人家对这些喧闹变化，淡然处之。他个人喜欢一款名为“碧潭飘雪”的茉莉花茶，乃川派技法，是带花的。用玻璃杯冲泡，花瓣如雪，飘飘洒洒，香气扑鼻，文人雅士们所推崇的悠然自得，大概如斯。

何老先生回忆，他每年都会买一点碧潭飘雪。有些老茶客小聚，喝了岩茶不走，他们便还怀点旧，解一包碧潭飘雪，泡一杯，零零落落的雪花飘浮，大家赞叹不已。问何老先生，哪儿买的？并央求把一点，何老师便一人把一包，让客人带回家，玩个味。

有不少人以为带花的茉莉花茶，比不上无花的。理由是，花苞压秤，不如无花者实在。但我以为那带花者，更具观赏性。开水注入，花与茶共舞，花开花放，恰似漫天大雪，羁旅南方的北地人，可在一刹那心弦触电，梦回万里冰封的北国。

品茗之时，何老先生还提及，旧时茶庄每逢夏天会赠送股东一种折扇，那是用珠兰花窨的。扇骨是湘妃竹制的，面子是黑面子，很高级。如何窨扇？珠兰花一洒，关堆的时候，把茶叶压在扇子上，一晚上后，花香窨到茶叶中，同时也窨在了扇子上，一面窨制完毕，扇子翻面，再窨一道，这扇子沾染了花朵与花香，便有了点点洒金的效果。夏日炎炎，扇子打开，整个人都沉浸在熏风中，一种袅袅然飘飘而至的味儿。为什么选择珠兰花？是因为没有茉莉花的香气猛烈，过于熏人。当老人家在讲说窨扇轻摇那一刻，眼睛有光，笑意盈盈，完全想象不到他居然时年已有85岁。

现在，很多人说武汉人是不喝茉莉花茶，是值得商榷的。何老师的讲说可做一证据。另，岂不闻一度唱彻大街小巷《都市茶座》片头曲，“舀瓢汉江水，泡杯香片茶，咵咵九头鸟，说说武汉伢。”可知，茉莉花茶一度风靡武汉。

武汉民俗文化研究者葛亮老师告诉我，夏雨田先生的这一首歌谣背后，实际上体现的便是京派文化和汉派文化的融合，而这种交融要回溯到1898年卢汉铁路的修建，将北京和武汉两座城市连接到一起，这可是世纪大工程！

另外，他还告诉我，哪怕大武汉的地标黄鹤楼，在上个世纪80年代的建设时，也有京派工艺的融入。比如，黄鹤楼的琉璃瓦是由门头沟的北京市琉璃制品厂手工制作，手工和泥巴、制土坯、晒干之后烧制、冷却再上釉，最后是进窑烘干，等到遇冷，便会产生漂亮的冰裂纹；日出黄鹤楼，金碧辉煌，那一层耀眼的黄色载体，诸如沟头、猫头、滴水、板瓦、筒瓦等，亦是其生产制造；至于著名雕塑家刘政德教授设计的《黄鹤归来》铜雕，灵感取自民间传说，龟蛇缠绕，双鹤再踏龟身，俯瞰人间，亦是由北京老师傅日夜赶工制作，最后他出面广泛联络，请了两架大飞机，运回武汉，风风雨雨，守护着黄鹤楼……

以前提起茉莉花茶，我们脑海中马上就跳出一个刻板的观念，那就是“京城无好水”。北京的水质不好，碱性大，太硬了，喝茉莉花茶可掩盖水的问题。其实，京城也有好水，像西山的玉泉“水清而碧，澄洁似玉”，乾隆皇帝赐之为“天下第一泉”，是皇家专供，非平头百姓之福利。这些年，随着南水北调工程的建设，帝都人不再为水质问题发愁了。吴裕泰茶庄（武汉）的王先生生活在北京多年，说到一个笑话，当年南水北调进京记者做采访时，一位老北京土著道，“这南方来的水还没有我们北京的甜呢！”

现在，随着矿泉水进入千家万户，泡茶的水质早已不再是问题，陈腐的观念也当扔进历史的故纸堆。不光是水质在变化，现在的茉莉花茶也万象更新。中国喝茉莉花茶区域众多，福建、川渝、北京等地，广西横县则是中国的茉莉花之乡。在茉莉花茶的窨制技艺方面，吴裕泰与张一元两大巨头各领风骚，吴裕泰打出花茶冰激凌的招牌，张一元在供应链、销售方面领先一步，碧潭飘雪则是四川竹叶青的首创……

老茶客也有些许遗憾，那就是老北平人的高碎见得少了。“沏壶高的”，旧时茶馆里的寻常事儿，反倒成了当下茶庄的限定，因为制茶工艺在提升，碎茶是越来越少，像吴裕泰在武汉的门店高碎都是抢手货，不少老饕是冲着它来的……

陆哥说，“我平时在办公室也好，家中也罢，就喜欢泡一壶茉莉花茶，馨香满室。其他茶也喜欢喝，比如信阳毛尖之类，但要说最爱，还是茉莉花茶。”陆哥是青山人，祖籍山东，父辈在鞍钢工作，后支援武钢建设，方定居江城。不知是否是这一脉北方人的基因在作怪，他始终眷恋那迷人的茉莉香。

我是山东人，与陆哥算半个老乡，熟悉这股子香气。小时候，爸爸也爱茉莉花茶，他也是老茶客。不过，他平时只喝两种茶，一款是山东的日照绿茶，另一款便是茉莉花茶。街口兼卖茶叶的小店，称三两或半斤散茶，油光面的硬纸折起来，用手搓的小麻绳子一束，扎扎实实，手一拎，带回家，再投入那用了两三年的茶叶桶里，足够老爸喝一阵子的。

我出来工作后，总要给他老人家带点茶。在杭州上班两个月，我就专门跑到西湖边龙井村，茶树漫山遍野，屋舍人家俨然。傍晚的天色里，当地村民泡一杯龙井给我喝，我即买了这家龙井寄给父亲，他欢喜得很。时间久了，地理阻隔，生活各异，我们父子俩在喝茶方面就有分歧了。北方的父亲依然深爱绿茶，对我给他的红茶、岩茶、青砖茶置之不理，甚至嫌弃。南国的我喜欢喝红茶、岩茶、白茶，恰似女孩子长开了，蜜桃熟透，有时光的醇美。绿茶喝得少，因为鲜嫩有余、观赏可爱、回味不足、更兼伤胃，像极了青春期的恋爱，懵懂美好。

不过，我们在茉莉花茶上达成了共识。春节返乡，我带了两包吴裕泰的高碎回家，他用大茶壶一泡，汤色青绿，碧波摇漾，花茶入口，一副怡然自得的表情，阳光洒满窗台，迎春花儿开，我知道他偏爱这深深浓浓的茉莉花茶香。

我以为，喝茶这件事儿快不了，也急不得。茶凉了，哪怕价格再昂贵，也喝不得，必须泼了，再换一杯。俞飞鸿拍《爱有来生》，花了十年时间，市场反应平淡。银杏树下，那个女子的声音在影片中反复出现，“茶凉了，我再去给你续上吧！”茶凉了，可以再续上，但人去了，焉能再续前缘？十多年前，我和朋友聊到这里，朋友说，“这好的片子，只能让我们小众爱好者自娱自乐了。”没想到，十年后，俞飞鸿大火，这部片子也被重新发掘了出来。世事如棋，一切要看机缘。

现在生活节奏快，外出办事，喝茶地儿太少，奈雪、喜茶、霸王茶姬等喝得也不过瘾，商务谈事多半在咖啡馆。点杯“牛马咖啡”，外加一碟点心，草草了事。与星巴克、瑞幸等相比，街头巷尾那些小众精品咖啡馆，是咖啡爱好者的天堂。万达尊的不正咖啡馆，主理人张镇推荐过我一款肯尼亚豆子做的咖啡，叫做“西红柿的夏天”，酸甜，诱惑，饱满，有张力，多层次感，像那个《走出非洲》里的白种女人，拿东方的叶子来做对比，必然是发酵过的红茶与岩茶了。不知什么时候，他可以找到一款酷似茉莉花茶的咖啡豆呢？那我一定要去喝一杯。#出发吧趁现在#

作者：舒怀

图片：舒怀