视界｜再读《狂人日记》

今日霜降，传统二十四节气里，秋季的最后一个节气。

百度百科里说： “霜降时节，万物毕成，毕入于戌，阳下入地，阴气始凝，天气渐寒始于霜降。”

简单粗暴地翻译过来，其意思就是从霜降开始，天气要凉了，寒冷要来了。

风起叶落残花谢，草黄枝褐硕果欣。

寒霜今夕徐徐降，凛冬明晨缓缓临。

‍ 节气逢周末， 秋高气爽、阳光明媚的午后，适合读书。

近期读的书有点杂，有国外作者的，比如S.A.阿列谢耶维奇的《锌皮娃娃》、《二手时间》，也有国内作者的，比如鲁迅的《呐喊》、钱壮为的《品读苏东坡》，等等。

同一时间段里阅读不同的书籍，有一些好处，比如可以快速切换身份，不至于令自己完全沉浸在某一本书所营造的氛围里。

当然，坏处也是有的，比如一目十行、狼吞虎咽，只关注书籍所描述的内容，未去深度思考背后的逻辑或原委。

这个周末，再一次阅读了鲁迅先生的《呐喊》，重点是其中的那篇《狂人日记》。

很多年以前就读过这篇文章，但读的只是节选，内容不够完整。

或者因为时间过于遥远，记忆变得淡漠，里面的内容已经差不多忘光了。

又或者因为那时候还年轻，经历过或见识过的事情太少，不明白其中的深意，所以读起来也似蜻蜓点水，浅尝辄止，时间长了，也就基本都淡忘了。

又或者因为那时候读书只是为了应付考试，老师怎么讲解自己就怎么理解，考题会出些什么就认真记些什么，根本就没有去真正理解和领悟文章的深意。

这个周末再次阅读这篇文章，并且读的是“最为完整、一字不曾修改过”的一九三八年版，所以格外认真，格外投入，以至于不小心就令自己沉浸到那个狂人所处的时代里。

《狂人日记》是一个“被迫害狂”的日记，是一个“被疯子”的日记，里面记录着一个“吃人”的环境。

一个清醒着的人，不配生存在那个环境里；

那个环境里总归是 “黑漆漆的，不知是日是夜” ；

那个环境里有“赵家的狗”，时不时就会吠起来；

“赵家的狗”有着 “狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾。”

赵家的狗，好多的狗，多好的狗。

一个正常的人，不配生存在那个环境里。

那个环境里人，脸上都泛着铁青的光，嘴角都藏着虚伪的笑，一个一个都是青面獠牙的样子，做着鬼鬼祟祟的事，说着虚与委蛇的话。

他们或道貌岸然地正襟危坐，或意气风发地高谈阔论。

他们一边宏大叙事，阐述着正能量和大道理，一边“唇边抹着人油，心里满装着吃人的意思”。

他们把仁义道德挂在嘴边，把“吃人”的心思挂在脸上。

在那个环境里，凡是正常的人，都有可能会被他们吃掉。

“吃人的事，对么？” —— “当然不对”；

“不对？他们何以竟吃？” —— “这是从来如此”；

“从来如此，便对么？” —— “你不该这么说，你说了，便是你的错。”

是的，很多事都是如此，都不该说，说了便是你的错。在那个环境里，人被狂人了，人被疯子了。

仔细想来，时间已经又过去了一百多年，那个环境似乎依然存在，“赵家的狗”似乎依然在吠。

比如，老人跌倒在地上而不去扶，肯定是不对的。但你不该去扶，你扶了，便是你的错——如果不是你的错，你为什么要去扶？

比如，把铁链锁在女人的脖子上，肯定是不对的。但你不该去说，你说了，便是你的错——铁链又不曾套在你的脖子上，你为什么要说？

比如，此前魔都的四月，明明有很多声音传出，真实的声音。但你不该去听，你听了，便是你的错——你又不在某地，你为什么要听那些？

日记里说： 我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人！”

看到这句话时，不由自主地想起此前曾整理过四月的“某地发布”，差不多连续30天，每天都写着“打赢”，却不知道打输的是谁。

历史果然没有年代，“ 黑漆漆的，不知是日是夜。”

日记里的“吃人”，也许只是狂人的虚构和臆想，但现实里的“吃人”却很真实，时不时就会发生。

比如，很多人似乎已经很久没在网络上发出声音了，可能已经被“吃了”吧？

比如，某梅似乎已经销声匿迹了，仿佛从来就没出现过，可能已经被“吃了”；

日记里说： 不能想了。四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。

的确不能想了，再想下去，微信号和这个公众号可能也会被“吃了”。

“赵家的狗”一直在吠着，不知道什么原因，最近似乎吠得更凶了。

“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”

据说，鲁迅先生的很多文章，已经从教科书里剔出来了，以后的孩子，很可能已经看不到完整版的《狂人日记》了，很可能已经无法再去理解和体会“狂人”所在的那个环境了。

但他们一定会、或者正在体会另外一个环境。

谁知道呢？

今日已是霜降，寒冷的冬天很快就要来了。

可怜的孩子，可怜的鲁迅……

（全文完）

（晓崇原创。2022年10月23日于广州）

晓崇视界其他文章，感谢点击查看