从救火到观火，东京大轰炸后，恐惧的日本人绝望之后，有多麻木？

《易》曰：鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。期待每一个共鸣的你，关注、评论，为学、交友！

1945年3月10日的东京大轰炸过后，太多的尸体会造成防疫问题，因此除了个别人是被亲眷下葬，绝大多数遇难者根本就不去辨别身份，只能赶快集中处理掉。接下来的三个月，大量人力被政府和军队组织起来清理尸体。

1、东京大轰炸带来的恐惧

当时有一个小孩儿名叫星野弘，因为长得瘦小，就被安排在公园里，在小墓碑上做标记。当然，他不知道死者的名字，只写数目，200人埋在这个地方，200人埋在那个地方。他还在一个池塘里发现了一具尸体，遇到这种情况要和大人报告，由他们来清理。报告之后，对方说：“小孩子你眼花了吧，那不是长着苔藓的木头吗?”但是捞起一看，就是已经长满苔藓的尸体。

为了抵御尸体腐烂，每分每秒都要抓紧，所以通常这边烧着尸体，那边就有负责伙食的人给大家煮饭，替班下来的人就端着饭碗在尸堆旁边吃，哭声慢慢就没有了，人们习惯了死亡。到了4月，各个公园里的樱花次第开放。花期短暂，没有几日，之前堆云砌雪的樱花随风飘落，算是给了埋葬在树下的几万名亡灵一个集体葬礼。

3月10日上午，回到关岛的美军B-29轰炸机群损失极小，拍摄的照片可以证实东京近半面积已经毁灭，如此巨大的成功让李梅很高兴。一些飞行员走下飞机后，大半天面如土灰，嘴里不断重复着“上帝啊，上帝啊”，因为他们在轰炸机上闻到了从地面翻腾上来的人肉烧焦后的巨大恶臭味。从此以后，对日本的轰炸任务安全系数越来越高，但美军飞行员的身心健康因被烧人肉味道污染的空气而越来越差。

美国军方事后提出的《东京地区的空袭防护与关联事项的现场报告》中，认为，此次空袭“轰炸机的数量与投弹量虽然并非最大的，但造成的破坏程度是所有记录中最高的。整个战争期间东京市内的死亡者，约九成是这一次空袭造成的”，因此，东京大空袭是造成“数十万人千方百计从东京逃走的开始”，从而可以对战争进程造成“革命性的影响”。

但是，空袭结束并不意味着爆炸结束了，因为B-29轰炸机投下的炸弹中还包括定时炸弹，或者说有些哑弹要过一段时间才会爆炸。当时家住东京有乐町的饭冢富久子，在空袭中侥幸活命，住进了慈惠医院。她看到医院中的患者大多数都睁着一对可怕的红色眼睛，那是被一整晚的燃烧烟雾熏出来的，并且所有人都在发高烧。富久子发高烧到40摄氏度，毫无食欲。有人给她找来了果汁，她喝下后感觉极为香甜，过了几十年还觉得唇齿留香。

但是没过多久，从川崎、横滨方向传来了隆隆的爆炸声，事后富久子得知，是重达一吨的定时炸弹爆炸了。医院的每一扇玻璃窗都被震得嗡嗡作响，间隔时间不规则的沉闷爆炸声连续作响，持续了相当长一段时间。富久子经过了一夜磨难，定时炸弹令她的内心产生了无比的愤怒。炸弹扔下了还不立刻爆炸，要过一段时间突然炸起来，这不是在玩弄遭轰炸的人吗?

无论这场“永远被刻录在历史上”的大空袭在日本产生了多少情绪——恐惧、悲哀、愤怒或者头脑一片空白，但在美国人看来，取得战争胜利的大门被彻底打开了。在美国只有极少数人发表了可怜被烧死、烧伤平民的言论，绝大多数人都在欢呼，《纽约时报》欢快地呼吁：“上帝恩赐给我们武器，让我们把它们利用起来!”

美国人真诚地相信，过去法西斯集团在考文垂、鹿特丹、华沙和伦敦犯下的罪行，如今移转到了德累斯顿、名古屋和东京，完全是罪有应得。

3月10日的东京大空袭只是大幕拉开，日本还将遭受更多空袭，而美军空袭的范围将扩散至日本几乎所有大中城市，只有那些小城市和乡村地区不在空袭名单中。

4月16日，美军B-29机群再度大规模空袭东京。

2、4.13大轰炸的恐怖记忆

以下引用当时居住在东京江东区龟户町的六户胜美的回忆。1945年，六户胜美17岁，就读于女子中学。她和家人在3月10日的大空袭中全都幸免于难，但住家被烧，只得前往郊区的小石川西丸町的叔父家里暂住。

六户胜美的叔父需要长期出差京都，因此叔父的家庭成员都与他一起去京都了。这个家中就只有六户胜美一家子临时居住，算是替叔父看家。因为社会上物资紧张，过去看似没什么价值的东西都可能会被盗窃，家中长期无人看守肯定危险。不过，六户胜美的叔父可能想到美军会再度对东京发起空袭，而且会空袭上次没有波及的地区，因此借着工作机会把全家都带走了。

搬了家的六户胜美，当时已无学可上，与同龄的日本少女一样，成为“学徒动员”的对象，先前在一个机器工厂里工作。然而，3月10日的空袭不但烧了家，也烧了工厂，这下六户胜美就没事可做了。祖母已经被送到位于福岛县山中的村落去投奔亲戚。六户胜美的哥哥得以寄宿在海军省某位高官的家中。因此，在叔父的家中，只有六户胜美和双亲。六户胜美的父亲是药剂师，但当时日本药品极度紧缺，这个职业肯定是无事可做了。六户胜美的母亲只是家庭主妇，因为心脏病而身体虚弱。一家三口之所以不离开东京，显然是因为六户胜美的母亲不能进行长途旅行。

4月13日的夜晚无风，四周有一种可怕的寂静。晚上10点左右，响起了警报声。很快就响起B-29轰炸机的引擎轰鸣声以及高射炮连续不断的射击声，而且越来越响，好似牵扯着人的内脏。声音越来越接近，节奏也越来越激烈。突然之间，好似一道闪电突然窜入室内，啪一下，整个家中犹如白天一般亮堂，接着这道惊人的闪光又迅速窜了出去。六户胜美跑出去一看，左上方有许多照明弹正闪耀着不断下落。被照亮的建筑物是学校校舍，同时空袭警报凄厉地响了起来。六户胜美一家三口都跳入了防空壕，父女两人从入口不时伸出头来向天空张望。

从空中无比洪亮的飞机引擎轰鸣声判断，今夜飞来的是一个大编队，大地震颤的情况也与平日完全不同，让人心中极为不安。就在这时，上空传来了一阵嘎啦嘎啦的怪声，直冲耳膜，接着就是咚咚两下或咚咚咚三下巨响，人的身体被剧烈地震动摇晃，而且好像是整个人腾空再跌落。防空壕松软下来，顶上不断有土掉落下来。

六户胜美想着:“这是被击中了吧?”父亲开口说:“这里待不下去了，赶快出去吧!”他拉着六户胜美和妻子的手爬出了防空壕。走到外面的路上，他们看到路对面的房子被炸弹直接命中，火焰熊熊燃烧着，发出噼里啪啦的声音，眼看着这座宅邸的二层楼要整个崩塌。沿着道路走到交叉口，看见很多邻居聚集了起来，大冢、巢鸭、六义园方向的火势非常猛烈，从地上到空中都是一片火光，只有往南方的后乐园方向还是黑暗的。所有人看来都被火灾包围了，一贯处事冷静的胜美父亲脸上也现出惊慌的神色。

胜美父亲说:“搬到这里来还不久，附近地理也不熟，事到如今，只好靠老天爷帮忙了，大家要有觉悟。”随后一家三口就在逃难的人流当中推推搡搡，也不辨东南西北，只顾往前走，而头上燃烧弹还在不断落下，走了半天又发现回到了原地。等到终于停下脚步时，三人发现自己站在川下停车场，而附近有刚刚接任日本首相的铃木贯太郎的府邸。

这个时候，有警备团员跑来对人群大声喊道:“大家快到德川宅邸那里去避难!”走过宅邸巨大的门，看到里面已经挤满了人，杂草丛生的水池旁边，胜美一家三口终于找到了一个可以坐下的地方，并且做好准备一旦这里也被空袭，就跳到水池子里去。

六户胜美很快就看到宅邸的周围树木开始燃烧，发出噼噼啪啪的声音。强劲的风力助推着地狱之火，而美军轰炸机仍然在头顶上盘旋。这个时候，六户胜美突然脸上一凉:什么东西从天上掉了下来，难道是下雨?六户胜美摸了一把脸，然后看着手上，猛然一股刺鼻的汽油味直钻人鼻腔。这不是美军投下的燃烧弹里面的油直接落到脸上来了吗?这对六户胜美来说，这是既可怕又尴尬的回忆，但在当时也毫无办法。和胜美母亲坐在一起的一个老奶奶，嘴里不停地在念佛。而六户胜美和其他人一起用防空头巾从水池里绞水，然后将犹如下雪一般的飞舞火星努力拨开。

也不知过了多长时间，周围终于安静下来，众人都回过神来，也不知什么时候美军轰炸机已经离去。胜美一家三口除了感觉庆幸，就没别的想法了，毕竟这是自3月10日以来第二次逃出生天。胜美一家三口沿着市电大道走向远方，看到路边的樱花树盛开着。

从以上六户胜美的回忆，可以看出东京市民遭遇4月13日空袭和遭遇3月10日下町空袭时的反应是截然不同的。在3月10日之前，日本的政府和军部通过强有力的手段甚至是法律规定的形式，将所有市民都组织成为所谓“消极防空”系统中的“可消耗”资源，强制一旦空袭在附近发生，则市民都要去从事救火行动，而无视美军的空袭可能威力强大到仅凭人力根本无济于事的现实。

而在4月16日的空袭中，胜美一家侥幸没有被炸弹直接命中，看到邻居家的房子正在燃烧，压根儿没有考虑救火，而是立刻离开现场，随后加入逃难的人流，这就是吸取了3月10日下町空袭的教训。

3、麻木的记忆

接着再引用一段回忆录，回忆者是当时家住东京的国分等。国分等的房子原本是在东京淀桥区柏木三丁目，被4月13日的空袭烧毁，于是临时搬去新宿区北新宿一丁目，结果在5月又被空袭烧毁。国分等一家，除了妻子，还有以16岁长男为首的子女五人，两个女儿已经根据日本政府的疏散令前往群马县草津。与各家各户一样，国分等家也挖好了家用防空壕，但长男身体不好，医生说需要绝对静养，紧急往防空壕里跳也做不到，于是每次防空警报响起的时候，都让他往衣橱里躲。这个做法执行了一段时间。

4月13日，国分等刚吃过晚饭，空袭警报响起，邻组组长跑着大喊“避难!避难”。国分等感觉气氛有些紧张，但似乎美军没有进行炸弹攻击，听不到爆炸声。这个时候，响起了“燃烧弹!火灾”的呼喊声。国分等判断躲防空壕或躲衣橱没用了，先给防空壕盖上盖子，再盖一层土，放弃待在家里的选项，借来一辆推车，把生病的儿子放在车上，其他家人跟在车后保持队形，混入逃难的人流之中，跑去附近的小学避难。

看到儿子的状态没有恶化，国分等独自一个人走回家。明知一旦着起火，平常接受的防空训练都没用，但毕竟是自己的家，想着就算是用水浇一下也是好的。国分等到了家门口一看，没有烧起来，但四周都是火星飞舞，加上风势猛烈，已经很危险。国分等走入家中把父亲遗留下来的座钟抱了出来。当然，按照日本的法律规定，这是个违法行为，政府要求民众一旦有空袭火灾，应该专注于灭火，而不是抢救私有财产。

夜空明亮，国分等在四周走了一圈，查看被火灾烧毁的场所。从牛入方面到大久保、柏木、东中野，都还是黑暗的，柏木地域似乎是被烧毁了一半面积。国分等从防空壕中拿出若干粮食和衣服，站在大街上被烧毁的建筑前，因为火灾，人们陆陆续续走了出来。其中一个人碰着人就高喊万岁，他经过国分等身边时高喊:“万岁!冲绳美军已经全面投降了!太好了!”

然后他强行与国分等握手，接着跑掉了。国分等一时间也有些热血上涌，想相信真有这样的“好消息”，但没过几分钟他又冷静下来：战局怎么可能一夜之间就被逆转呢?国分等经历过1923年关东大地震，当时到处是谣言，弄得军队都无所适从。如今也是同样的情况，眼见着空袭将家园毁掉，不着边儿的消息就冒了出来，似乎能给人以一丝希望。得到朋友的帮助，国分等一家搬去新宿区北新宿一丁目的一座住宅中暂住。

国分等当时所工作的工厂也将疏散到较为偏僻的饭田市。工厂员工的财产和家具等也陆续送到饭田，到5月26日就轮到送国分等的家财。5月25日白天，国分等已经没剩下多少的家财都被打包好，放在靠近门口的地方。这天晚上，空袭警报又响了起来。虽然有上个月遭受空袭的经验，但是这一家子的所处环境更加糟糕了。长男的病情有所恶化。国分等妻子的娘家有亲戚带着孩子前来投奔，因此国分等带领的家人达到8人之多。

挖的防空壕不够大，无法防护这么多人。

国分等在空袭警报响起后立刻行动，将一家子先送到上个月被烧毁的住家里面，让长男安定躺下。这个判断是很不错的，毕竟这个家已经烧掉了，那就意味着美军不会再来此地轰炸，即使投下燃烧弹也基本烧不起来。然后国分等一个人提着一桶水，返回新宿区的住家，这里也还没有彻底烧起来。国分等想看看有什么值得抢救的，但随后就改变了主意，将一桶水往门口的打包物品上浇了下去，回头却看到火焰渐渐升腾。

看着这个住了月余的临时住家被火焰吞没，国分等发现身边也被黑烟笼罩了。他情知不妙，撒腿跑了起来，也不知道往哪个方向跑才好，总之就是凭着个人感觉没命地跑，终于跑回了家人身边。看到家人都没事，他摸着额头庆幸。一家人蹲坐在原先住家的废墟上，抬头向东面的天上望去，B-29机群嗡嗡地飞行着。地面上没有高射炮射击，空中也没有迎战的飞机，东京的夜空就这样任由美军来去自如。B-29的机翼在火光的映衬下闪闪发光。等到白天一看，周围所有的一切都已化为灰烬，昨天晚上还用过的洗澡桶被烧得只剩下铁圈。

频繁飞来的B-29甚至很快在各个阶层的日本民众中获得了“外号”。日本小孩儿将其称为“小B”，小孩子普遍“感谢”B-29轰炸把学校都毁了，不用上学了。因工厂被炸毁而不再去“勤劳动员”的少年也有这么称呼的。市民阶层则称B-29为“B公”“大客人”“定期电车”等。

国分等一家的临时住家没有挖好供全家躲藏的防空壕，这在3月和4月都发生大空袭之后或许已经是一种常态，因为在美军投下大量燃烧弹造成大火灾的情况下，赶快逃命才有生机，待在防空壕里可能会被烤死。如果仅仅是空袭警报响起，没有发生火灾的迹象，许多日本人很快就开始无视空袭，继续做手头的事，如果是晚上干脆继续睡觉，总之不是急急忙忙去跳防空壕。

（正文完）

如果有其他关于历史领域的话题或观点可以【关注】我私聊，也可以在下方评论区留言，第一时间回复。