在深圳城中村租房的“宝妈”，过着最低容错率的生活丨人间

我不知道自己还会在这里几年，身似浮萍，在哪里又有什么区别呢？我们只能脚步不停，慢慢往前走，再往前走。

配图 | 电视剧《裸婚时代》

我在深圳的城中村后亭住了九年，作为这方土地的“钉子户”，我看着无数前赴后继的宝妈跟随老公背井离乡，带着稚嫩的幼儿，将年华囿于一间间出租屋里。后亭是他们暂时的避风港，他们总如候鸟般迁徙更迭，出租屋满了又空，空了又满。

宝妈的日常围绕着孩子、老公、家务，生活单调，情绪无法得到纾解。同样带娃的其他宝妈是她们最好的倾诉对象。只需要一个简单的话题，她们就能滔滔不绝地聊上个把小时，仿佛着急把压在心底的情绪一股脑宣泄出来。

宝妈也是最不“设防”的一群人，这个圈子里有说不尽的八卦。通常三五个宝妈围在一起，要不了两三个小时，每个人的“家底”基本就会被“摸清”。

2013年，高中毕业的我从湖北老家到深圳打工，认识了现在的老公。他的老家在湖南一个有些偏远的农村，离我家大约900多公里。

第一次去他家是2015年，从县城下车后，我们又坐一个多小时公交到镇上，再从镇上租一辆面包车，摇摇晃晃一个小时才到家，乡路又窄又弯，从不晕车的我被颠簸得吐了两次。车开得越久，窗外一路变幻的景象越是让我心凉，直到车停在路边一间孤零零的平房前，我终于知道为什么直到谈婚论嫁老公才肯带我回家。

到家的第一顿饭，我看出婆婆在尽力招待我了。老公家杀鸡宰鹅，端上桌实实在在的四盘肉，不见半点素。可装肉的盘子和吃饭的碗不知用了多少年，边缘可见大小不一的缺口，筷子也看不出原本的颜色。

老公家的客厅堆满杂物，我们只能在厨房吃饭，脚边不停有鸡鸭踱步，“咯咯”“嘎嘎”的噪音混合着家禽的气味让人食不下咽。被公婆驱赶时，几只鸡鸭呼扇着翅膀逃窜，将地上的灰尘扬起，一顿饭吃得像一出闹剧。

老公担心都是荤菜我吃不下，又去给我炒了两个小菜。我确实没胃口，想到自己要嫁到这样的家庭，内心百感交集。我在震惊这里的贫穷落后之余，生出了分手的想法。

饭后，婆婆拉着我的手，再三向我保证，将来我和老公有了宝宝，她一定尽心尽力帮我们带孩子，好让我和老公安心工作，早点在城里买房。最终，我还是嫁了。也许年轻时的爱情，总带着“有情饮水饱”的义无反顾吧。

婚后，我们回到深圳上班。我直到怀孕八个月的时候才和老公分开，回婆家待产。2016年底，女儿晨晨出生了。临近春节，老公休了年假与陪产假，回到湖南老家照顾我月子。我们沉浸在女儿到来的喜悦中，在照顾新生命的道路上小心翼翼地摸索着，每天手忙脚乱又心满意足。

宝宝出生第二天，婆婆来医院探望，听闻生产的花销，她面露惊讶，皱着眉头嘀咕了一句：“现在的娃娃了不得哦，家里不能生，跑到医院花钱生。”出院后，婆婆不曾踏入我们房间半步，老公有意让她学习泡奶粉、换尿片，婆婆含糊着应付一声“晓得了”，却迟迟不愿上手。

我和老公原本计划把公婆一起带去深圳，租个两室一厅，白天我和老公上班，公婆带孩子，晚上我们下班了就可以换换手，这样轮流着带。但公婆都不愿意离家，我们只好退一步，提议把宝宝留在老家，我和老公出去上班，宝宝三岁过后就接回我们自己身边。哪知这个提议点燃了婆婆的怒火，大骂老公会享福，生了孩子自己不管就知道丢给她，骂到后面什么难听的话都往外冒。

虽说孩子是自己的，自己生就要做好自己带的准备，可又有几人能做到出社会后完全脱离父母的帮衬呢？像老公这样的家庭环境，我并不寄希望于公婆能够出钱，抑或是找工作时能够动用些他们积攒下来的人脉关系，我唯一确定公婆能给予我们的帮衬大概就是帮我们带孩子了。

可宝宝出生以后，公婆没有任何表示，满月酒是老公张罗的，但是收的礼钱却进了婆婆的口袋。老公打工几年攒下的钱花了个干净，我俩全部的家当，只有我手中寒酸的三万块钱。

公婆的所作所为，让我和老公颇为心寒，当初拍着胸脯的信誓旦旦，也不过是一张空头支票。我和老公静坐在床头，茫然地为未来担忧，睡梦中的女儿突然笑出了声，露出光秃秃的牙床，我们相视无言，一切只能靠我们自己了。

因为这么一出，我们也不愿在家多待。大年初四，我和老公便拖着行李，抱着不满两个月的女儿，来到了老公工作的地方——后亭，开启了我们在异乡的打工带娃之路。

后亭没有我想象中的繁华，它虽属深圳，可从街道建筑看，似乎大大拖了这个一线城市的“后腿”。没有高楼与豪华商铺，只有几片工厂区和数不清的出租屋，如豆腐块般密密匝匝地纵横分布着，偶有的几栋公寓和楼盘倒显得鹤立鸡群。

老公提前踩过点，看中了一栋略显陈旧的楼梯房——房租便宜；楼下就是超市，购物方便；离老公上班的地方近。

2017年大年初五，我们一家三口搬进来，算是正式加入了后亭。

女儿太小，住高层不方便，我们便租在二楼。当时的月租是600块，在整个后亭也是难得的便宜。

这栋房子比较旧，屋子里面空空如也，只有一张光秃秃的木板床摆在卧室，没有冰箱，没有空调，没有洗衣机，连洗澡水都要一壶一壶地烧。我和老公把行李拿出来，简单地归拢了一下，一件件生活用品慢慢填充着这间狭小的屋子，这便是我们的“家”了。

当时正值春节假期，整层楼有些空荡，只有我们和正对面的租户。我们忙着布置新居，无暇打理邻里关系，只在下午出门采购时，碰到那家的女主人带着一大一小两个孩子，我因为初来乍到而惴惴的心总算得到些安慰——以后带娃可以有个伴了。

第二天晚上，我们刚睡下，一阵急促的敲门声响起，老公起来开门，对面的女人抱着孩子站在门外：“我住你们对面203，我女儿摔破了头，一直在流血，你们帮我看会儿我儿子，我带她去医院。”她直抒来意，边说边将小男孩放下来，声音发抖，带着哭腔。我探身往她身后看，小女孩站在走廊上，一只手捂着头，有鲜血顺着指缝渗出来，流到衣袖上。

事出紧急，我们连连答应，老公随手套了件外套下楼，骑上电动车带母女俩去“社康”（社区健康服务中心）。

小男孩被我领进屋，也许是因为陌生的环境，再加上妈妈不在身边，他开始小声地哭泣。我一边哄他，一边打开动画片，小男孩盯着电脑屏幕，很快安静下来。大概半小时后，老公带着她们回来了，小女孩的伤口已经被处理妥当，头上缠着一圈绷带。

隔天上午，敲门声又响起。还是对面出租屋的女主人，她特意为昨晚的事来表示感谢，并笑着递过来几个自己包的粽子。相谈间我得知，她们一家共四口人，姐姐心怡十岁，弟弟一岁半，小名叫君君，所以我叫她君君妈妈。当妈后，我们这些宝妈就没有了自己的名字，大家都心照不宣地互称“xx妈妈”，身份便这样自然而然地完成了更迭。

我和君君妈妈很聊得来，从这天开始，她便像个熟练的先导者，循序渐进地带领我这个初来乍到的“新手”，一点点融入这里的生活。

君君妈操着一口浓重的湖南口音，说在这里已经待了十几年，工作、恋爱、结婚生子，这些人生的重要节点都在这里完成。孩子的爸爸老陈独自回老家过年，留下她和两个孩子在这边。

我心中掠过一丝疑惑，为什么她跟孩子不回老家呢？君君妈妈像是看出了我的疑惑，随后跟我讲了很多老家的事。

她总共去了婆家两次。第一次是恋爱时，心思敏感的她当时就察觉出老公家人的不善，君君妈妈右边颧骨的位置有一块红色胎记，拇指盖大小，用粉底也不能完全遮住，婆婆说她“命硬”“克夫”。

再就是六年前，她女儿心怡三岁半时，他们趁着过年带孩子回老家办身份证。那天是腊月二十八，他们在县城办了业务，顺道给舅舅送了年货，当晚就没有回去。第二天回家，君君妈妈推开房门，就见公公慢悠悠地从她和老陈的床上下来，只穿着一条内裤！

她心里膈应得仿佛吞了只活苍蝇，然而公婆跟老陈都觉得她大惊小怪，“你昨晚不在家床空着还不让人睡啊？你回来还给你就是了。”

一家人七嘴八舌地指责君君妈妈，她气得发抖，带着女儿哭着跑回娘家。可母亲把她拉到房间，语气里满是嫌弃：“大年三十哭哭啼啼跑回娘家像个什么样子？冲撞了祖先，会把晦气带给娘家的。你没瞧见你弟媳脸色不好看吗？赶紧回去！”

那天晚上，万家灯火，团圆饭香，鞭炮声此起彼伏，夜空中绽放的烟花映着她眼里的落寞，从那时起，拥有一套属于自己的房子，就是她心里最深的执念。也是从这年开始，她再没回去过年。

后来她生了儿子，从没给过她好脸色的婆婆大概觉得脸上有光，破天荒坐了十个小时的火车来到后亭。君君妈妈以为婆婆看在孙子的面上，终于对她缓和了态度，心一软有些感动。婆婆提着一只塑料袋，美其名曰带了老家的土鸡蛋给她补身体，君君妈妈打开一看，十只水煮蛋裂得五花八门，加上火车上温度高，凑近一闻，隐约散发着臭味。她不想拂了老人面子，当着婆婆的面吃了两个鸡蛋，当天夜里就肠胃炎去医院打了吊针。

婆婆来了后，活儿没怎么干，嘴却没停过。她指责君君妈妈娇气，看不惯老陈给媳妇儿洗内裤。

老陈面对两个女人的“战争”，仿若未闻，只顾低头打手机麻将。

第二天下午婆婆就嚷嚷着要回老家，走之前是这么说的：“我本来就不想来，怕亲戚朋友说闲话，现在孙子也看了我不走留在这里干嘛？我生的孩子比你多，也没你这么多事。放心，我以后老了也不指望你们出一分钱一分力！”婆婆走得潇洒，留下君君妈妈在家里生了好几天闷气。

君君妈妈的丈夫老陈话不多，下班回了家，总是像摊泥似的往沙发椅上一躺，两眼盯着手机，孩子不管，家务不沾手，说话问一句答一句，永远一副淡淡的表情跟语气。即便遇到孩子生病，他也只是充当一个司机的身份，只管接送，连医院门都吝啬踏入。后来迷上了打牌，下班后更是连人影都难得见。

老陈每个月拿回5000块钱家用，其他一概不闻不问。他是个没计划的人，君君妈妈却不得不为以后打算，一家人不能一直挤在出租屋，孩子上学、买房、日常开支，哪一项都不是小数目。

她将这每个月的5000块，一点一点省出来，存起来。有一次我碰巧看到她记账，一叠叠购物小票按月份夹好，整整齐齐码满了一个小箱子，而她正在记录的本子上，每一项支出分门别类，用表格标注得清清楚楚。我经常跟她一起买东西，什么东西在哪里买便宜她都门清，很小一件物品她都能挑选好久，不管买了什么，一定会拿上小票。我买东西很是随性，我由衷地佩服她太会过日子了，她听后无奈地笑：“傻姑娘，谁会喜欢掰着手指头过日子呀？我是没有办法，不得不偷偷存点钱。”

她告诉我，老陈工资不低，一个月有一万多块钱。可架不住他太爱打牌，有一年心怡开学，老陈居然将手上的钱输得一干二净，就连学费和当月房租都拿不出来。她心寒得连吵架的力气都没有，躲在厕所哭了一个下午。她怎么也想不通，一个男人怎么能没有责任感至此？后来，表姐借了她8000块钱应急，这事儿才算过去。

打这以后她便动了挣钱的心思，做微商、做手工、做导购，零零碎碎地挣点生活费。直到小儿子君君出生，她才一心一意带娃。

讲到这里，君君妈妈看向我：“你可别想着上班挣钱啥的，晨晨那么小，你就专心带娃，别想别的。”

我点点头附和。那时我也没精力想其他的事，我女儿晨晨是个高需求宝宝，除了睡觉，其他时间大多要我抱着。炒菜、拖地、晾衣服，永远都是一只手干活，另一只手抱她。即使在家吃饭，我去厨房拿个勺子，转身她就跟过来抱住我的腿；就连上厕所，前一秒我刚蹲下去，下一秒，一定会有一双小手在门上“啪啪”地拍；遇到她生病，更是寸步不能离人。

她就像是我身上的一个人形挂件，我曾经调侃，“当妈后，我失去了十步的自由。”

这就是大部分宝妈的生活，没人搭手帮衬，被家务、孩子绊住，走不开也放不下，什么都做不了。我每天都在这样的琐碎忙碌中度过，一晃就是又一个年头。

2018年4月的一天早上，我在家中拖地，突然听到对面传来一声物体碰撞跌落的声音，紧接着就是争吵。很快，老陈行色匆匆地出门，君君妈妈追在后面焦急地喊了一声，老陈没有回头，转身下了楼梯。

穷人的家是一面四处透风的墙，这些本来应该关起门来的难堪，却因为极差的隔音，全部落在外人耳中，当然，听到的人也没什么心思去笑话他们，大哥不笑二哥，谁家又能好到哪去呢？

他们家类似的争吵我偶有听到，无非都是一些关于孩子、家务、柴米油盐的琐事，通常是君君妈妈顶着一张疲惫蜡黄的脸数落个不停，老陈则歪坐在单人沙发里，无所谓地划拉着手机，沉默不语，也不知道听进去了几句。

那天上午，我带着晨晨在超市买菜，结账时碰到她了，她喊住我：“晨晨妈妈，你等我一下，我好烦，想跟你聊聊天。”

我点点头：“好，我在门口等你。”

不一会儿她出来了，眼圈微红，将购物袋扔在门口长凳的角落，满脸疲惫地坐下来，将心中的不快一吐而尽：“你说怎么会有这样的男人，这样的家庭？！”

原来，她的公公凌晨打电话过来，说在长沙因为腰椎间盘突出住院要钱。老陈立刻请假回去，还带走了家里所有的银行卡，根本不考虑她们娘仨怎么生活，连把她自己咬牙攒下的三万块也拿走了。

她边说边流泪，我拿出一张纸巾递给她，拍了拍她的肩膀，我知道这个时候什么安慰的话都显得无力，她需要的是一个倾诉对象。

她努力平复了情绪，接着说道：“你说我图什么呢？嫁给他之后，生儿育女，操持家务，他每个月拿几千块钱回来就像个大爷一样等着我伺候。结婚十几年，十指不沾阳春水，养得白白嫩嫩的，我反而看着比他老。老陈在外面打肿脸充胖子，对他家人有求必应，我们一家四口却窝在这个破出租屋里，心怡今年都十二岁（虚岁）了还跟我们挤在一个房间，家里人都以为我们在大城市享福，这个‘福’谁稀的去享？！有时候看着这个阴暗狭小的房间，我真的哭都哭不出来。晨晨妈妈，你说那么多漂亮的房子，怎么就没有一套是我的呢？那么多过得好的人，怎么就不能多我一个？我就是想不通，我比别人差哪儿了，怎么就把日子过成了这样？我真的好累啊！”

我鼻头一酸，无限感慨，她说的又何尝不是我的心声呢？

那年暑假，心怡即将六年级，为了在老家小升初，他们全家回了湖南，此后我便再没见过她。

他们一家刚搬走的那几天，我心里空落落的，做什么都不得劲，后来才从网上看到这叫“戒断反应”。

相识一年多，我们相伴带娃，互诉心事，她年长我几岁，像个姐姐一样给予我诸多照顾。

记得女儿十个月时第一次发烧，反复三天，退烧后又起疹子，我衣不解带地照顾，焦头烂额，经常顾不上吃饭。君君妈妈看在眼里，每到饭点，便盛一份送过来。

在我很多个崩溃的当口，她都感同身受，安慰我：“都是这样熬过来的，我比你哭得多。”

老公忙于工作，带娃基本上靠我自己。漫漫育儿路上，我们这些萍水相逢的宝妈，反而成了相互间最暖心的支撑。

2018年8月中旬，我一向很准时的月经没有如期而至，心里“咯噔”一下，预感情况不妙。抱着侥幸的心理又等了几天，按捺不住的老公买回了验孕棒。虽有心理准备，但当我看着验孕棒上的两道红杠由浅变深逐渐清晰，我的脑子里还是止不住地嗡嗡作响。

我喜欢小孩不假，可照顾女儿已经占据了我全部的精力，如果再来一个小的，不用想也知道该是怎样的鸡飞狗跳，况且老公一个人养家，摆在我们面前的更是直观的经济压力。我心里是想打掉的。

而老公却很兴奋，他不希望女儿做独生子女，一定要有个伴儿，他会跟我一起带娃，绝不做甩手掌柜。至于经济，老公拍拍胸脯，说他有自己的节奏和计划，一切交给他。一岁半的女儿一直想要一个姐姐，拍着小手兴奋地蹦蹦跳跳：“我要一个姐姐！我要一个姐姐！”她还不知道，我肚子里的只能是她的妹妹或者弟弟。

看着女儿稚嫩的脸蛋，以及老公对这个小生命的殷切渴望，我一时有些犹豫。思前想后地挣扎了几天，我咬咬牙、一跺脚：“大不了累点吧！”就这样，这一胎留了下来。

第二年儿子出生，家里多了一个成员，本就逼仄的一房一厅显得更加拥挤，我们决定换个房子。新房在十楼，光线跟环境很好，空间也大，一个月1300元。我和老公十分满意，女儿也高兴地在屋子里跑来跑去，我们当即决定租下。

房租直接翻了一倍多，签合同的时候我手都有点哆嗦，肉疼。老公劝我：“凭啥咱们只能住差的，住得好心情才好，赚钱有动力，日子也有盼头不是？”

我们头一回住进这么漂亮宽敞的房子，都难掩激动，我暂时忘掉房租翻倍的心疼，抱着儿子在屋子里看来看去，不放过每一个角落，想象着每一件物品归置后的样子。女儿在宽敞的客厅中间乐呵呵地转圈，又跑去房间，把她的小玩具一件一件放进床头柜里。

一整天，我们都在收拾东西，却一点不觉得累。看着宽敞明亮的屋子，感觉人生好像真的迈入了新阶段。

接下来的日子累却踏实，我负责带孩子，老公上班。他当时做工程设计，工资不算高，为了在职场上提高竞争力，他报考了成人自考本科，一边工作一边学习。两年后，老公顺利拿到了本科毕业证书，也差不多在那时，他从设计员升为项目负责人。

孩子出生的头几年，花销不大，我们慢慢攒了一点钱，首付买了一辆车，虽然不是什么名贵车型，但对于我们来说，已然是一件天大的喜事。

女儿上了幼儿园，儿子也在慢慢长大，度过了眼手不离的婴儿时期，我的带娃日常终于稍微轻松一点了。

一切都在顺理成章地往前推进，让我飘飘然，有种恍惚的不真实感。

2022新年伊始，“新冠”疫情反扑，直到4月份，全深圳的幼儿园依然没有复课通知。

女儿的班级群里有家长要求退学费，其中一个家长是做夜宵生意的，已经三个多月没有开张，她打了一大段文字，附上一张银行催还款短信。很久，群里再没人接话。

晚上老公下班回来，我跟他随口提了几句白天群里的事，本以为老公会顺着我的话讨论几句，谁知他一言不发，草草吃了几口宵夜就去洗澡了。我没放在心上，转身去陪两个孩子。那天直到睡觉，老公都没再说话。

接下来的几天，老公变得沉默，一副心事重重的样子。跟他说话，有时要好几声他才像忽然回过神一样，答得磕磕绊绊，跟女儿和儿子的互动，他也心不在焉。

晚上孩子睡了，我问他到底怎么了。他看着我一脸严肃的样子，吞吞吐吐，好一会儿才小声说：“老婆，跟你说个事，你先保证不许生气。”

老公从没这样过，我心一沉，面无表情地看向他。

“我输钱了，七万多。”说完，老公吐出一口气，像是极力遮掩的东西终于能袒露般如释重负。

老公向我解释了事情的始末。他在同事的“带领”下，下载了一个可以做副业的APP。刚开始每天都有两三千的收入，差不多一个星期的时候就开始输钱了，输了几次，老公急红了眼，把积蓄输完后，又脑子一热从两张信用卡里套出五万，不出所料，输得干干净净。

冷静下来后，老公才后知后觉这是一场网络诈骗，后悔不迭。

我扯出一个笑，安慰他：“没事儿，欠的这五万我们好好规划一下，两年就能还完了。”

我知道他是太想挣钱，从女儿出生至今，五年多时间全靠老公一人养家，他虽从没抱怨过，但这份压力不言而喻。这个月老公有过两次“密接”，在酒店隔离了四天，全勤泡汤，奖金缩水，隔离一天的费用两百多，老公焦虑陡增，便慌不择路地相信了同事介绍的“副业”。

七万多块钱，够我们一家人两年的生活费，说不心疼是假的，晚上我睡不着，在心里反复盘算着日常开支，一笔笔划掉非必需品，能省则省，盼着能早点将信用卡还清。

穷人的容错率太低，我们原本的生活节奏就此被打乱了。我们搬进了一个楼梯房，每个月可以省下300块房租。原本顺利的话再攒几年就能回老家付首付，筑起属于自己的巢，谁知临门一脚出了这样的变故，老公很是愧疚，不住地道歉。

天没塌下来，日子还得过。以前我没有记账的习惯，虽不至于乱花钱，但很多无意识的消费确实占了开销不小的部分，我学着君君妈妈一样，在本子上将所有开销一笔笔记下，开源一时半会儿实现不了，只能节流了。

2022年9月1日，已满三岁的儿子上了幼儿园。开学那天送完孩子回家，我一头栽在床上，睡了个昏天暗地，直到下午四点闹钟响起才醒来。那一个星期，我都是这么睡过来的，仿佛是要把前几年拉扯孩子时耗费的心力，全部补回来。

一周后的一个早上，我送完孩子，照例去市场买回一天的食材，回家把全家昨晚换下来的衣物搓洗后丢进洗衣机，拖干净地，整理好屋子。所有家务做完，我坐在客厅沙发上，一时竟不知该干什么。

家里安静得落针可闻，没了孩子在身边，我失去了“主心骨”，意识到这点之后，一股巨大的恐慌席卷而来。过去的几年，我的身份是“妈妈”，是孩子赋予我的，此刻孩子去上学了，白天不再需要我，我便没了方向，像失去指南针的小船，在望不到边际的海面上茫然失措。

我迫不及待地想要找份工作，不光是为了平息内心的恐慌，更是因为信用卡的欠款。休息一个星期已经很奢侈了，在深圳这个全民“搞钱”的地方，闲着太容易催生焦虑。一个正值年轻的劳动力，白天在家闲耗八个小时，简直罪过。

全职妈妈找工作有太多局限，孩子下午四点二十放学后，周末、节假日和寒暑假，都得把时间花在孩子身上，所以一般的公司和工厂我都没法进。花了几天时间，我只能找到一些零工类的兼职，但处境如此，也由不得我挑拣。

小区母婴店老板娘开了分店，急招两个店员，知道我在找工作，问我有没有兴趣，我忙不迭答应了。工作时间是早上八点到下午三点，月休两天，工资3800。老公只有周日休息，我便把我的两天假都挪到了周六，就为了孩子放假时，我能照看。发了工资我留下2000当作家庭日常开支，剩下的交给老公还信用卡，家里的大头都是老公负责——房租、车、孩子的学费，扣除这些，工资的剩余也用来还信用卡。

这份工作做了五个月。2023年开始，两个孩子开始轮流生病，女儿更是断断续续病了一年多。为了照顾他们，我辞掉了这份工作。2024年下半年，女儿的身体好转，我挣钱的心思又活泛起来。原先母婴店的工作早被人替代，我知道全职的工作不适合我这种宝妈，于是开始寻找别的路子。

2024年底，我被一个宝妈拉进了附近的临时工群，接了份快递分拣的活儿，每天工作两个半小时，工资60，日结。我满怀信心地上岗，很快发现自己低估了这两个半小时。快递分拣太累了，腰一直弯着搬货，有些快递又大又重，只能在地上拖着慢慢挪动。干了三天，我的腰都直不起来。我果断辞了这个活，三天的工资，180块，换来了一个腰肌劳损，我哭笑不得。

后来我又在群里找过几份临时工，但都没坚持多久。临时工也没有我以为的那么自由，很多工厂打着“妈妈岗”的名义，看似是为一些时间受限的宝妈提供便利，可实际上都有严苛的条件限制——早八晚五，一天一百块出头，中午只有一个小时吃饭休息，没有社保，一旦出事，老板直接让走人。曾经有位宝妈因为工作时被机器割伤两根手指，伤口见骨，老板只赔了10000块钱，那位宝妈休养了大半年，因为伤的是右手，没法做饭，也没法骑车，天天步行接送孩子上下学。宝妈不服，找老板增加赔偿额度，可她是临时工，不打卡，不签合同，连证明她是这里的员工都做不到，维权无门。

我四处寻觅，最终盯上了在小区一些小卖部门口做手工的大妈们。小卖部老板娘会从工厂拿来代加工的手工产品，供给一些没正式工作的人，做完的成品再拿给工厂，赚些差价。从前我无数次从她们面前走过，看着她们围坐在一起说说笑笑、手上不停，从没有多看一眼，甚至打心底有些看不上，可现在，每次经过她们身边，我都忍不住想要加入。最让我没了心气的是，对她们而言，做手工消遣的意义大于挣钱，而我却是实打实为了生计。

在家做了几天心理建设，我鼓起勇气开了口。只是我没有跟她们一起坐在外面，每次都将产品拿回家做，把装手工品的袋子往自己背包里一塞，逃也似的回到出租屋，满脸通红，心脏狂跳，做贼也不过如此。不在人前做手工，是我能保留的最后一点体面了。

产品是金属材质，一共四道程序，做起来并没有多复杂，只是容易刮到手，即使戴着橡皮指套，手指也经常被金属边缘划出一道道豁口，做1000个能赚70块，我一天能做1500个。

2025年8月30日，君君妈妈发了一条朋友圈，是她和儿子一起送女儿去湖南湘潭大学报到的视频。我点了个赞，忍不住夸奖了几句。

君君妈妈很快回复了我，接着又发来视频通话，自打她回老家后，我们几乎没了联系，只剩下朋友圈的偶尔点赞。可神奇的是，虽然几年未见，此刻我们隔着手机屏幕却丝毫不见生疏与尴尬，我们像曾经一起带娃时那样，说了很多话。

聊到这几年的变化，她的话匣子就收不住。

他们一家回老家后，发生了好多事。头两年，君君妈妈确实受了不少气，公婆三天两头来干预她家生活，处处算计。偏偏老陈又是个愚孝的人，被自己亲爸亲妈算计还不自知，也不顾自己的小家，只要公婆开口，几乎是有求必应。然而多年的付出换回的是父母的偏心，老陈每个月瞒着君君妈给父母打3000块，这笔钱全被父母给最疼爱的弟弟买房了，老陈结核病住院急需用钱的时候，公婆和小叔子一家一次面都没露，也一分没给。老陈彻底心寒了，删了他爸妈的电话，换了份长沙的工作，每月回来两天，又将自己的工资交给老婆，自己只留1000块零用。就这样过了两年，他们付了房子首付，现在一家人早就搬进了新房。

而她自己，因为喜欢研究美食，经常在朋友圈晒一些自己做的烧卖、蛋黄酥、包子、雪花团子等，周围有人想吃又不想自己动手，便从她那里买。这是个不错的商机，随后她把广告打到业主群，每天都有邻居预订，既能挣钱，又不耽误照顾孩子，还是自己兴趣所在，一举三得。

最让人高兴的是心怡的成绩很好，年年都拿奖学金，现在又考上了不错的大学，这让君君妈觉得生活有了奔头。说这话的时候，她的骄傲溢于言表。

我们聊了两个多小时，末了，她在视频里说，“现在晚上偶尔做梦，我还能梦到以前在出租屋带娃的场景，醒来还心有余悸。还好，终于不用再租房过日子了。”

是啊，租房带娃对每一个全职宝妈来说，都是不愿回首的经历。几年前她哭诉想要有个属于自己房子的场景还历历在目。而现在，镜头里的她神采奕奕，跟几年前那个一脸疲惫的主妇判若两人，看着她灿烂的笑容，我由衷地替她高兴。我想，她的好日子，终于来了。

可我呢？

生活从来不按照计划来。三年多过去，当初我们以为两年就能还清债务，不但没有还清，因为利滚利，金额比之前还大。

放下手机，我环视一圈，脸上的笑意瞬间散去，一股惆怅涌上心头，我的租房生涯，还有多久能结束呢？

我们在后亭已经住了九年，身边的人像潮水似的，一拨接一拨，前赴后继。我不知道自己还会在后亭住几年，身似浮萍，在哪里又有什么区别呢？我们只能脚步不停，慢慢往前走，再往前走。

说明：本文人名、地名均为化名。

编辑丨三三 实习丨苏畅

滔滔

想的有点多~

• 本文头图选自电视剧《裸婚时代》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品