广东
愚住江边，有树木作篱，草皮数片，鱼池两洼。听起来挺美是吧？春夏一到，雨季来临的夜晚，这美景就得打个折扣，不，是打骨折。因为有一种生物，会像潮水一样从叶堆、草丛爬出来，游行示威，占领我的花园乃上墙掘瓦。没错，就是蜗牛。
蜗牛这玩意儿，它背个壳，以为是房子，其实是累赘。当然对它来说是保护伞，对我而言就是满园的小地雷。它腹足分泌黏液，走哪儿哪儿亮晶晶，像给自己铺了条高速公路。可那黏液干了以后，就是一条灰白色的污迹，擦起来麻烦，看着像鼻涕虫开派对留下的残局。最可气的是它那齿舌，两万多颗牙齿排成一条锉刀，吃起我的菜叶来那叫一个专业：人家吃西餐用刀叉，它直接上“电动锉刀”，一片莴笋叶，一夜之间能给你锉成蕾丝边。
雨季一到，傍晚过后，您就瞧吧。草地上、树干上、墙根下、鱼池边，密密麻麻全是蜗牛。大的像大棋子，小的像小纽扣，慢悠悠地爬，姿态倒是不急不躁，仿佛整个院子是它们家祖传的。
白天倒是消停，都躲起来了。可留下的痕迹骗不了人。墙上一条条银灰色的轨迹，像抽象派画作；菜地里每片叶子都带洞，像被霰弹枪扫过。最惨的是夜间行人，晚饭后在院子里散步，走着走着，“咔嚓”一声，脚底一滑，低头一看，一只蜗牛壮烈牺牲。壳碎了，肉糊了，黏液和沙土混在一起，踩得满脚都是。你说恶心不恶心？不清理吧，第二天太阳一晒，发臭；清理吧，蹲地上用树枝抠鞋底，那滋味，跟给蜗牛办葬礼似的。
我开始反击。最简单的办法是：拾起来，扔江里。江就在院子外面嘛，走几步就到。我拎个小桶，顺着灯光，一只一只捡。每次还挺有成就感，一晚上捡百来只。抵达江边护拦，我不舍得一次性往江里倒，而是“扑通扑通”往江心里扔。心想，这下你们到大海里游泳吧，省得总是给我添烦恼。
可第二晚一看，满地照样爬，数量丝毫没见少。后来通过科普，我才明白，这玩意儿是雌雄同体，一只就能生一窝，它根本不需要找对象：自己跟自己就能把娃生出来。我扔的速度，远赶不上它们繁殖的速度。就像用水瓢舀大海，徒劳。它们能休眠三年，不吃不喝，严寒酷暑天，照样活得滋润，我实在无奈蜗牛何了。
后来我想开了。既然打不过，就调侃吧。我把墙上的黏液轨迹称作“蜗牛书法”，把菜叶上的洞叫“蕾丝边艺术”。晚上散步，我建议大家穿拖鞋，踩到蜗牛时快速抬脚，顺势做一个滑步，权当练舞。至于那些踩碎的，我会铲起来埋到树根下当肥料。心想：你们吃我的菜，死了就肥我的树，这叫生态循环，谁也不欠谁。
最绝的是有一次，我发现鱼池里的锦鲤居然在吃掉进水里的蜗牛。我大喜过望，赶紧多扔几只下去。结果锦鲤吃了两天就腻了，吐着泡泡游开，那表情像在说：“老板，换个菜单行吗？”
细想蜗牛，造物主留它，自有道理。物种平衡上，它是萤火虫与鸟雀的粮仓；众生平等上，它两亿年前便在此安家落户，我才是后来的客人。物尽其用上，壳碎肥土，尸腐养树，连那黏迹都化作微生物的宴席。我扔进江里的，鱼不吃，也会有虾米笑纳。世间没有废物，只有放错位置的资源。
所以如今我不骂蜗牛了。踩碎一只，便念一声“往生”；捡起一只，道一句“送你远游”。它们不懂，但我懂：这满地慢吞吞的小东西，是来教我低头看路、敬畏轮回的。江风一吹，“咔嚓”声依旧，权当木鱼敲罢。
中岭 于2026年5月17日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
