“开智”，是一场面向自我的暴力

「我们感受着这个系统带给我们的痛苦，又无休止地朝着系在绳子上的那截萝卜打转。我们未曾意识到，在摆脱一套系统带来的痛苦时，就必须要同时拒绝它的奖赏。」

最近互联网上开始涌现出一种新的表达，“开智”。它被用来形容一个人突然在某个阶段茅塞顿开，突然清醒的感觉。

在最开始，“开智”的使用，更像是一次对于自己青春的回望。我们站在人生的某个节点回头看，才猛然惊觉自己原来遭受过的恶意。然后，我们看到现在的自己，确认自己依旧变成了一个更好的人。

（博主叮叮喵dxy的剧情演绎视频）

但很快地，它的使用被迅速降级和泛化。在抖音上，“开智前vs开智后”的词条，被用以展示自己容貌上的变化，它通过过去自己那些笨拙和“土气”的打扮，来凸显自己在穿搭上的进化。而在其它的评论区，它以一种字面上的意义，用以确认自己的独特和不同。

（滑动查看戴锦华老师的表述）

于是，就像很多其他词一样，“开智”，也被情绪和优绩主义收编，在我们意识到的时候，又变成了他人自我欣赏的一环。

当“开智”被用以评价认知水平上的高低，当它又一次被用来确认自己的优越和不同，我们或许可以开始思考，为什么网络文化会不断倒向自我炫耀？我们为什么一面痛苦，一面又不可控的落入这套系统？

“开智”被异化和利用的过程，其实是一条很典型的路径。

在一次有关《飞跃疯人院》的访谈中，戴锦华老师提出了一个有些“反常识”的观察。她提到，当代人看起来不停地在内耗和寻找自己，但其实深陷于一种高度的自洽中。我们用看起来科学与合理的理论来为自己的困境归因，因为假如我们能为自己人生里的一切症候找到一个原因，或许就能更好的过自己的生活。

（滑动查看戴锦华老师的表述）

这种“自洽”，实际上是一种认知上的幻觉。当我们在讨论“信息茧房”时，很容易只关注它在互联网算法下的那种合理性，而没有察觉到它对认知行为影响。它的本质，是以一种“用户思维”打造我们看待世界的方式。算法用标签来“猜你喜欢”，各种博主用“奥德赛时期”“主体性”等等词语为你的焦虑分类，你在互联网上看到的一切，都被设计为了景观。

这种被“用户思维”打造的世界，让当代人都身处各自的“楚门的世界”。因为一旦你的一切问题，都以“能被你接受”的方式温和的安置，它们就成了“不再是问题”的、安全的问题。它为我们打造了一个无比合身的壳，甚至让你怡然自得地失去了对另一种可能的想象，最后让你在一个“自洽”的圈子里原地打转。

比如，在当下的粉丝圈里，你能看到一个令人惊悚的共识。无数人默认“爱豆就是商品”，然后心安理得地抹除“偶像们”的人格，将一个人压扁和物化，而后抛弃。这整个过程，你甚至看不到负罪感， 因为我们必须以此说服自己，才能理所应当地维持这个平衡。同时，有如此多的人给予了你共同的认可，于是我们顺理成章地消费着这样的文化，轻而易举地接受了这种逻辑背后对人的蔑视与异化。

（饭圈对于“爱豆就是商品”的共识）

在这种前提下，一个高度自洽的自循环，很容易在无知觉的情况下被一个系统潜移默化地利用。它如此妥帖，如此舒适，而外面的世界又那么拥挤，充满了那么多尖刺。因此，与其说“开智”是一套被收编了的话语，不如说，我们自始至终都在这个圈子里打转。

就像在“开智”之前，那句“你见识到世界的厉害了吗？不，我见识到自己的厉害了”也经历了相似的过程。它们先以反抗的姿态出现，最终却都滑向了一种精致的自我欣赏。这些网络文化之所以会以如此相似地朝着一个方向倾倒，是因为推搡它的作用力从来不来自外部，而是一套内化了的规训。

（滑动查看“我见识到自己的厉害了”被泛用）

我们尤其需要警惕，当我们身处在系统里，我们每一次对结果和获得的确认里，是否悄然掺杂了某种倨傲和俯视。在“开智”这道分水岭的两侧，我们或许正不自知地人生压扁，铺成一条由低到高的单向道，而那些关于进步的欣喜，也可能正沦为优绩主义最隐秘的规训。

“开智”的叙事，之所以如此会如此轻易地被利用，也是因为，它天然内嵌着一个二元对立的框架。它把人生阶段划分开，一边是光明、清醒的“开智后”，另一边则是被视为蒙昧、混沌的状态。

当我们使用“开智”在进行概括的时候，我们不仅是在描述一个事实，更是在用今天的价值尺度，给昨天那个笨拙和手足无措的自己下达判词。它以一种看似理性的口吻，完成了一场对过往人生的价值清算。因为假如“开智”意味着先进，也就意味着那种原始的状态，是需要急于摆脱的。

（当“开智”变成分水岭，我们就会自然地想要切割）

在每个人的青春期，我们或许都会同一种愤懑，认为父母或老师不明白自己当下的痛苦和纠结，这些情绪都会被评价为“幼稚”和“不成熟”。甚至他们也会给我们一种关于未来的许诺：等你长大以后就懂了。

（电影《狗十三》台词）

用简单的“未开智”和“幼稚”去概括一段时期，之所以是一种暴力，是因为它把立体的人生铺在平面上，然后审视自我的高低。

它暗自期许的是，我们最好生下来就是一颗亟待结果的种子，最好用尽可能快的时间，去跳过成长和蒙昧的时期。当个体在成长时的困惑被压缩为“幼稚”，我们隐约之间放弃的，是用更多维的视角来看待人生的可能性。然后，在长大后，无知觉地成为了那套曾经压迫自己的系统的帮凶。

我们一面高喊原生家庭的痛苦，一面又在有了糖果之后自我欣赏，却从未意识到，这两者驱动的其实是同一套系统。我们感受着这个系统带给我们的痛苦，又无休止地朝着系在绳子上的那截萝卜打转。

（美剧《人生切割术》台词）

这种自我循环，其实很像过去一段时间里，逐渐走向“自嬷”的“东亚文学”。不可否认的是，它一度照亮了过去鲜少被看见的角落，但当这种痛苦成为一种审美消费时，当我们的痛苦既是因又是果，就会走入一个没有尽头的莫比乌斯环。

（“东亚文学”逐渐变成一种审美符号）

当我们谈及痛苦，很容易就陷入一种自怜里。因为找到一个敌人，就是确立自我和同盟最快的路径。它拒绝看到的是，意识到症结当然重要，但归因不是一切的终点。我们在反思和觉悟后，应该寻找一个跳出这个系统的目光。“蒙昧”和“开智”或许是一种客观的描述，但不能概括人在一个阶段的主观性感受。

“开智”之所以是一个伪命题，是因为只要我们的人生往前走，就总会有看起来笨拙和不知所措的时刻。任何成长都不是一劳永逸的飞跃，而是一连串不断发生的“不够好”的过去。只要我们站在此刻回头看，过去的人生似乎总是一段“未开智”的时光，而这种目光本身，就是我们需要警惕的暴力。

“开智”的第一次出现或许是善意的，我们只是想确认自己从那个混沌的少年时走了出来，并且变成了更好的人。但当这种描述变成一种对过往的清算，一次成长后的沾沾自喜，就会变成规训的最后一环。

因为一种规训最隐秘，也最难以抗拒的方式，不是施加惩罚，而是以嘉奖的形式出现。假如它只给予你压迫，那么这种向下的作用力有朝一日总会反弹，但假如它总在给予你希望，给你奖励，我们就会一遍遍地在这套系统里自循环。

（电影《饥饿游戏》台词）

这也就是为什么，互联网上那么多起初并无恶意的标签和趋势，最终都会演变成一场又一场优绩主义的狂欢。因为它们在底层逻辑上是共通的：它们都在塑造一种值得向往的人生模板，一种可以被量化和比较的优”。它们背后共同的逻辑是，只有精明和“开智”的人生是值得过的，那些跌跌撞撞的人生，都是为了更高的结果铺路。

从某种角度上，这种炫耀也带着必然性。牛顿在《自然哲学的数学原理》里，将“惯性”定义为一种物质的固有属性。无论是人生还是认知，只要我们在前进，内化了的行为习惯，就会带着旧的逻辑推使着我们向前倾倒。但只要我们开始反思，就有提供一个反作用力，最终让它停下的可能。

而这，恰恰就是时代赋予我们的“新权利”。我们有机会去重新审视曾经附着在我们身上的视角和习惯。韩国电影《世界的主人》以一种崭新的视角，讨论受到了创伤之后的人生。影片最有力量的部分，不是让我们用另一重视角看到了创伤的疤痕，而是，主角珠仁声嘶力竭地反对“受到创伤之后的人生就被毁掉了”。只要我选择站起来，那么就没有人能替我决定我的未来，我自己就是“世界的主人”。

（电影《世界的主人》台词）

而在互联网平台上，我们也开始警惕那种因为贴上了“觉醒”标签而获得的优越感。在一个高赞帖“让所有厉害的人登上庙堂居然是一种傲慢”里，我们找到了弥漫在空气里无形的傲慢。它的潜台词其实是，我们在摆脱一套系统带给我们的痛苦时，就必须要同时拒绝它的奖赏。

（小红书原帖贴图）

假如我们真心相信人生不止一条轨道，相信幸福与成功有千万种不能被量化的面目，那么，我们就不能只在感到痛苦和束缚时才反对这套体系。我们必须同时拒绝它带给我们的那种快感和奖赏。

就像在这套有关“开智”的论述里，真正重要的是，是我们如何看待那些“无用”的时光。那些弯路，那些没有“开智”的时光，恰恰构成了我们生命中最丰厚、最坚实的部分。

只有我们不把收获当成奖品，而是让它变成人生的馈赠，才能走出那个让我们痛苦的漩涡。

（图片均来源于网络）