亲眼目睹邻居家男孩一步步废掉，我后怕了……

作者：主创团·筱恬

这些年，我一直在近距离观察一个孩子，是如何慢慢废掉的。

他是我同一楼栋的邻居男孩，住在我家楼上。

小时候的他，活泼闹腾，总喜欢踩着滑板车在小区疯跑，有时在楼道里见到，脑门上全是汗，会哧溜一下从人身边跑过，留下一连串兴奋的尖叫和大笑。

但男孩上了小学之后，一切就变了。

他在小区嬉戏玩耍的次数越来越少，取而代之的是周末他拎着作业袋，跟着大人匆忙往返补习班的身影。

而他和父母的冲突也愈加频繁地出现。一到晚上，楼上的责骂声和哭喊声时不时就会夹杂着传来：

“怎么又错了？”

“你是猪脑子吗？”

“考这点你有脸吗？”

上初中后，我几乎见不到男孩了。偶尔碰见，他已经完全变了样——缩着肩低着头，目光躲闪，心事重重，哪里有丝毫少年的朝气？

与此同时，他和父母的争执一刻都没消停。摔东西和砸门的异响，总是不定期就会上演。

又过了几年，他们家悄然搬走了。很久之后我从其他邻居口中得知，原来男孩后来休学了。在关键的初三，他把自己关在房间里打游戏，任凭父母想尽办法，就是死活不肯再去学校。

后知后觉的我，得知这个消息后莫名难受。男孩小时候的样子依然历历在目，那会儿他多好啊！

那个曾经活蹦乱跳、眼里有光的小不点，慢慢变得沉默寡言、自卑敏感，直到最后厌学、崩溃、休学，我就这么看着他一步步走到了今天。

这个男孩的经历让我唏嘘——原来，失衡的亲子相处模式，真的能一点点磨掉孩子所有的灵气与底气；

也让我心生后怕——平日里自己教育孩子的那些点滴瞬间，是否也在无形中让我重蹈了他父母的覆辙？

亲子关系的悲剧

往往都藏在日常“小事”里

不久前，在《2024年教育系统心理健康白皮书》里读到一组数据，看得后背发凉：

“2024-2025年全国中小学生休学率较五年前增长了240%，其中情绪障碍相关休学约占67%，小学厌学率3年激增40%，在过去20年里，中小学生厌学率高达73.3%。”

很多人觉得，一个孩子变废掉，一定是发生了什么惊天动地的大事。

但真相正好相反：

真正把孩子拖垮的致命伤害，往往都藏在那些大人不以为然、日积月累的小事里。

记者李一鸣报道过一个让人心疼的故事。

男孩小渺曾在小学拿过全市数学竞赛第一名，是个妥妥的学霸苗子。可就是这样一个潜力少年，后来因为心理问题休学四年，把自己关在家里，不肯出门，不肯见人。

压垮他的最后一根稻草是什么？说出来让人大跌眼镜——是一座乐高积木。

原来，有一次校领导来家访，看到小渺拼的一座超复杂的乐高，忍不住连连夸赞。小渺很久没得到过大人的认可了，那天他脸上露出了久违的笑容。

可仅仅两天后，妈妈因为别的事发火，一把抓起那座乐高，狠狠摔在了地上。

碎片四溅。小渺愣在原地，没有哭闹，但他感觉自己的“自我”也像那堆散落的积木一样被摔得粉碎。

后来他在日记里写道：“如果我能做自己的父母，希望可以多给自己一些鼓励，多一些抱抱。”

你看，妈妈摔碎的哪里是积木？是孩子好不容易拼起来的那点自信，是孩子小心翼翼试探着伸出来的触角，是他在黑暗里费尽心思点燃的一束光。

更让人心寒的是后续。休学在家的小渺，被父母没收了手机，切断了他和外界唯一的联系。学校容不下他，家里也像冰窖，他彻底无路可走了。

一个曾经闪闪发光的孩子，就这样被一件又一件“小事”推下了悬崖。

事实上，很多大人都低估了“小事”的杀伤力。中国人民大学心理学教授俞国良团队的一项最新研究表明，在影响孩子心理健康的因素中，父母的冷漠、否定、打击、控制等消极教养行为，对孩子造成的伤害甚至比打骂等严厉的惩罚还要大。

也就是说，你以为你没打孩子，你就已经是好父母了——错了。

真正“杀死”孩子的，恰恰是你那些自己都意识不到的细节。

那些伤人的亲子关系

往往都长着一副“深情”的模样

心理学博士李兆良曾遇到过一个案例。

一个14岁的女孩因为玩手机和父母发生争执，情绪失控之下竟然选择了跳楼。

幸运的是，女孩最终抢救了回来。在病床前，她哭着说：“他们（父母）只会骂我废物，从没问过我为什么难过。”

一句话，说透了多少家庭的痛：我们总以为给了孩子全世界，给了孩子最好的物质条件。可是，这份爱并不是孩子真正想要的。

事实上，有不少看似用心的亲子关系，实际却在往孩子心上捅刀子。

第一种是控制型——“我是你妈，我还能害你吗？”

这种父母像直升机一样，天天盘旋在孩子头顶。交什么朋友、穿什么衣服、先写哪科作业，全得听他们的。孩子稍微有点自己的想法，就被一句“你还小，不懂”堵了回去。

英国《人格与个性差异》杂志的一项研究表明，16岁之前被父母控制较多的孩子，成年后“情绪反刍风险增加，抑郁症状更强烈”。

控制型父母最可怕的地方在于，他们从来不觉得自己有错。他们觉得“我为你操碎了心”，却不知道孩子早就被这份密不透风的“爱”压得喘不过气来。

第二种是冷漠型——“我给你吃给你穿，你还想怎样？”

这种父母不骂不打，但也几乎不提供任何情绪价值。孩子考好了，他们“嗯”一声；孩子考砸了，他们叹口气；孩子想跟他说说学校里的事，他眼睛盯着手机：“行了行了，赶紧写作业去。”

曾看到一位网友的分享。

他说：“我爸妈从来不关心我开不开心，他们只关心我冷不冷、饿不饿。我发烧39度他们急得团团转，可我哭着说在学校被欺负了，他们只会说‘小孩子打打闹闹很正常’。”

身体的病，大人看得到；心里的病，他们全当不存在。这样的父母，在“情感共情”这门必修课里交了白卷。

而这样的孩子，长大后往往有两种结果：要么极度缺爱，遇到谁对他好一点就死心塌地，最后被伤得遍体鳞伤；要么彻底关闭心门，再也不相信任何人。

第三种是打击型——“说你两句就受不了？你就是太玻璃心！”

这种父母最普遍。他们不是不爱孩子，而是觉得“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，所以孩子考好了要压一压，考差了更要骂一骂。他们的逻辑是：我把你说得一无是处，你就知耻而后勇了。

可事实呢？没有孩子能在持续的否定中越变越好。一个长期被打击的孩子，只会越来越自卑，越来越胆小，最后连尝试的勇气都没有了。因为他心里已经认定了：“反正我做什么都是错的，不如什么都不做。”

上述这几种亲子关系，听起来不同，但内核一模一样：父母看不见孩子这个人，只看得见孩子的成绩、表现、听话程度。

孩子感受不到爱，只感受得到条件——你优秀，我就爱你；你听话，我就对你好。这种爱，跟交易又有什么区别呢？

成长之路漫漫

别弄丢了养育的初心

此前，共青团中央和中国青年报社会调查中心的一项联合调查显示，高达87%的家长对自己孩子的教育问题会感到焦虑。

焦虑在所难免，只是一旦过了头，教育就容易乱了节奏，终究难以放平心态，温柔从容地去爱孩子、教孩子。

或许我们早就忘了，很多年前，当那个粉嘟嘟的小婴儿第一次被我们抱进怀里时，我们最大的愿望，从来不是什么考入名校，只是简简单单一句：这辈子，健康平安就好。

说到底，养育的真谛，正藏在细水长流的日常里。