女主外男主内，跨国夫妻携手30年，在北京造最特别毛坯房

60后的阿覃和伊瑞，

是一对中国和捷克的跨国画家夫妻。

2010年，他们拿出积蓄，从银行贷款，

在北京宋庄，

建起一栋4000平米的非营利美术馆。

10多年来，

这里举办了不少中捷文化交流的展览和活动。

如今，他们也在这里生活、创作，

“感觉始终身处艺术现场”。

阿覃和伊瑞建立的中捷当代美术馆，被瑞士知名建筑专著评为“粗野主义代表作”

阿覃来自广西桂平的小镇，

伊瑞来自捷克的一个中产家庭，

因为小时候在家中发现一本齐白石的画册，

爱上中国水墨。

两人分别历经辗转，最后在央美相识、相恋。

阿覃说，“很久以前我问他为什么喜欢我，

他说因为我聪明。

我很震惊，在我认知里面

男人都不喜欢自己的女朋友太聪明。”

一条与阿覃、伊瑞对谈

后来两人结婚，生了一个孩子，

阿覃主外：建房子，运营美术馆，

打理往来的人情……

伊瑞主内：创作，带娃，

尽管孩子教育是完全放养式，

比起数学知识，伊瑞更关注孩子是否礼貌待人。

如今，两人相伴已超过30年。

5月初，一条到北京拜访阿覃和伊瑞。

两人说，“不管是什么夫妻，

肯定都有很多生活摩擦，

但价值观一致，有共同理想，

就吵不散。”

编辑：阮思喆

责编：陈子文

北京宋庄

2005年，阿覃和伊瑞辞去布拉格的工作，回到国内，把往后的落脚点选在北京宋庄，一座艺术家聚集的小镇。原本，他们只想建一间工作室，结果没抢到名额，又碰上新的街道规划，阴差阳错盖了一座美术馆。

“是被逼上梁山，”阿覃说。

美术馆位于宋庄中心，总占地4000平米，由捷克建筑师兹德涅克·弗兰克设计。灰色的外墙中央，旋出一个巨大的圆洞。建筑师叫它“宇宙之眼”，三轮车司机却管它叫“肚脐眼”，还拿它给整条街指路，很快传遍了全村。

2010年建馆时，阿覃几乎一人包揽了买地、招标、装修、监工、买材料等所有事情，而伊瑞则专心创作和带孩子。她没少和工程队吵架，其中最激烈的一次，是对方嫌钢筋太多。“他们说，钢筋量是周边建筑的两倍，你先减掉一半再来报价。”

阿覃跑去问建筑师，对方告诉她：“日本广岛被原子弹轰炸的时候，唯一没倒塌的一栋建筑，就是捷克设计师设计的。北京属于地震区，如果真有地震，你们会是宋庄留到最后的。”

包工队最终还是低估了钢筋数量，“有一个包工头建完房子，就把他的面包车卖了，应该是没赚到多少钱，主要是没认真研究图纸的后果。”

建完硬装，阿覃也几乎掏空了所有积蓄，夫妻俩开始了漫长的卖画还贷生活。没余钱再做内部装修，索性保留了毛坯状态。几年后，阿覃才知道自己的美术馆被归为了“粗野主义代表作”。

“我很高兴，粗野主义是一种战后思潮，是对流行的反思，告诉大家建筑不一定要华丽。但偶尔也有观众进来，说 ‘没装修完吗？怎么什么都没做，吊顶也没刷白’，所以也不是所有人都认可。”

整座美术馆共三层，分前后两栋，中间由庭院和外部旋梯连接。前栋是对外开放的展厅，这些年做过不少国际交流展；后栋则被分成12间工作室，供驻地艺术家创作。

我们到的时候，正有一位捷克画家在这里。每次碰面，他都会用捷克语热络地和阿覃、伊瑞打招呼。

美术馆三楼的露台处，是阿覃和伊瑞的家

而阿覃和伊瑞自己，也住在美术馆里。家位于后栋露台，推门就能眺望半个宋庄，他们很喜欢这种感觉，“始终身处艺术现场”。

房子约200平米，客厅占据了一大半，空荡荡的灰色水泥墙，一切都保持着未经修饰的状态。

“我们已经习惯了在大的、像工厂一样简陋的空间里生活，去哪里都比较宽敞，符合艺术创作的心理需求，”阿覃说。

几乎所有家具都带着锋利的斜边，像被切开的晶体，是典型的立体主义风格。过去这些年，阿覃一点点从捷克把它们淘回中国。

1913年，约瑟夫·戈查尔设计的沙发，复刻品，从捷克的波西米亚民族图案里获得了灵感，模仿了天然晶石的棱形、放射形结构。

1912年，弗拉斯蒂斯拉夫·霍夫曼设计的椅子。

1912-1913年，帕维尔·雅纳克设计的书柜（上），他强调设计“服务于人类的需求”，其陶瓷盒（下）是捷克立体主义的代表作之一。

白银茶壶与咖啡壶，源自捷克19世纪末的Artěl艺术家工坊，由一群独立艺术家和工匠组成，他们反对大规模生产的工业化趋势，希望保护传统的捷克工艺，工坊在盈利上困难重重，但其作品成为捷克艺术史上的重要遗产。

阿覃陆陆续续收藏了超过60个立体主义杯子

2023年，阿覃策划了一场大型捷克立体主义梳理展，客厅里的许多家具，都是当时的展品。起初，她曾尝试向捷克立体主义博物馆借展，却被告知：藏品从不外借。它们大多诞生于20世纪初的前卫艺术运动，是私人订制的孤品。

2023年，阿覃策划的“让人们活在艺术中——捷克立体主义”展览，梳理了捷克立体主义的发展过程及影响

阿覃不打算放弃。她半夜蹲守捷克拍卖网站；同步请大使馆协助，联系艺术家后人，再支付版权费复刻部分藏品。为了筹备展览，花了70多万元。钱不够，她便卖掉了老家的房子。后来，一件件大型家具从捷克运回中国，又花了2年。

“大家一般了解毕加索、巴黎的立体主义。但20世纪初，是捷克全民参与，把立体主义融入了生活中的方方面面，”说起这些时，阿覃语速明显变快。

“相比其他国家只有立体主义绘画和雕塑，捷克出现了立体主义建筑和生活用品，包括家具、墙纸、服装、首饰等，影响了后来很多艺术流派。

“但这些都不为人所知，我觉得我应该去做这件事，至少为它在中国有一个真正的认知。”

“阿覃很想做这件事，所以我支持她，”一旁的伊瑞接过话。

对于卖房办展这件事，伊瑞起初犹豫过。夫妻俩都是画家，70多万元不是小数目，如果拿着这些钱去旅行、画画，生活会轻松很多。

但他知道，阿覃一定会这么做。

读书时期的阿覃

阿覃（右上）和美院的同学

阿覃似乎总在寻找更具挑战的人生。

1969年，她出生在广西桂平一个小镇，家里有七个兄弟姐妹，她排行老二。有时连学费都交不起，阿覃便去种辣椒、采草药卖钱。

初中毕业后，她考上本地师范院校，当了一年小学老师。一次参加画画兴趣小组时，她突然意识到自己或许有绘画天赋。从那以后，她下课便往小组里跑，慢慢生出了考美院的念头。

“这对家里来说是不可思议的。”阿覃说。

阿覃装裱画作

考上当地美院后，阿覃半工半读。她同时做着两份家教，暑假又去附近小学办学习班。后来，不仅每个月照旧往家里寄钱，甚至还有余力借钱给同学。

阿覃自嘲是个“防卫过当”的人，如果读书需要一万块，她非得攒够两三万才敢迈出这一步。我问她，可也有一种选择是干脆放弃。阿覃大笑着点头：“但是每走完一步，就觉得，还要再往前一步，还要挑战。”

在广西师大美院里，她又给自己定下了更高的目标——考中央美术学院研究生。也正是在央美国画系，她遇见了伊瑞。

年轻时的伊瑞

伊瑞从父母书架上找到的《齐白石》画册

相比之下，伊瑞的人生，几乎是另一种方向。

他出生在捷克布拉格一个中产家庭，父母喜欢收藏艺术品。小时候，他在家里的书架上翻到一本《齐白石》画册，瞬间被吸引住。“小昆虫、鸡蛋、一颗切开的小葱，他的作品很有感染力。”

那本书出版于70年代，由捷克汉学家约瑟夫·海兹拉尔编写，里面还记录着不少20世纪中捷文化交流的故事。很多年后，伊瑞把这本书捐赠给北京画院，院长吴洪亮专程前往布拉格，拜访海兹拉尔的遗孀李玳君，又将画册“抢救性”译介回中国。

除了齐白石，伊瑞父母还收藏着一本50年代的中国现代绘画，里面有李可染、傅抱石、林风眠、吴作人的作品。

“我觉得那些画太漂亮了，”伊瑞说，“所以一直有个梦想，要去中国学国画。”

他几乎天天背着齐白石画册去上学，在同学眼里显得有些古怪，也没少被嘲笑。但父母始终支持他的兴趣，还辗转联系上了著名捷克汉学家奥德日赫·克拉尔。

当时，克拉尔在布拉格国立美术馆亚洲分馆担任研究员，馆里收藏着上百幅齐白石真迹——上世纪20到30年代，一位在北京任教的捷克外交官与齐白石结识，成为至交，又将大量作品带回欧洲。

伊瑞常常跑去美术馆找克拉尔请教。也是在克拉尔的建议下，他按住了高中毕业后立刻学国画的冲动，沉心从中国历史和文学的角度理解中国绘画，先在捷克读了7年中文系。

阿覃、伊瑞，和他们的孩子

两人在央美做同学的第一个春节，阿覃准备回老家，伊瑞忽然问：“我能不能一起去？”

阿覃当时根本没想过婚恋问题。她觉得带男同学回家不太合适，还特意叫上了一位关系好的女生同行。结果临近除夕，那位女生先回了北京，伊瑞却留了下来。“我对她有好感，希望跟她谈恋爱，”回忆起当时，伊瑞说得非常坦率。

一个捷克人，穿着唐装，出现在广西小镇，自然格外扎眼。“我奶奶第一眼看到他就问，‘你怎么找了个这么老的？’”阿覃笑着回忆，“村里还有人问他退休了没有。”

但家里人很快就喜欢上了这个“外国女婿”，因为伊瑞不知道该怎么啃切碎的骨头，大家甚至把年夜餐桌上的鸡腿特意留给了他。“所以大家都默认，他就是我男朋友了。”

伊瑞喜欢阿覃，欣赏她的智慧，这一点曾让阿覃吃惊，“在我认知里面，男人都不喜欢自己的女朋友太聪明。”

“她是很有本事的一个女士，”伊瑞说，“你看建了这么大的美术馆，很了不起。”

阿覃开玩笑说，他们的婚姻，是靠“吵架”维系的。

两人总因为一些鸡毛蒜皮的小事争来争去。美术馆门口房车咖啡店的老板是老朋友，每次两人一进门，老板就会打趣：“阿覃、伊瑞来吵架啦。”等他们喝完咖啡离开，老板又说：“阿覃、伊瑞回去继续吵架啦。”

“不管是什么夫妻，肯定都有很多生活摩擦，”阿覃说。

而谈起如何相伴30年，两人给出了一样的答案：共同的理想、共同的价值观。

2010年上海世博会，阿覃和伊瑞负责捷克馆艺术部分的策划

这些年，阿覃和伊瑞一直在推动中捷艺术交流。

2013年，他们策划过一次交流展，邀请了捷克四大艺术院校40多位学生参加。学生们从布拉格运来几大集装箱的装置作品，却因为二手材料缺失报关信息，没能顺利抵达展厅。

离开幕只剩6天。阿覃和伊瑞立刻带着学生重新创作：在当地收集废弃木材、去中关村买废弃的投影仪，再用这些材料现场搭建作品。最后，展览如期举行。

第二年，阿覃和伊瑞获得了“欧洲TREBBIA文化艺术贡献奖”，由捷克总统亲自颁奖，阿覃是第一位获奖华人。

从那之后，阿覃不再接受艺术家直接把作品寄过来，“文化就是要交流起来的，”阿覃说，“在地材料融进他们原本的创作里，就会长出新的东西。”

伊瑞早期的水墨画作

“我把我的水墨绘画也当成一种交流的工具，”伊瑞说。

进入央美后，从工笔、人物，到写意、花鸟、梅兰竹菊，伊瑞扎扎实实学了近10年。渐渐地，他陷入另一种困惑。“老是仿古人的风格，觉得自己麻木了，还是要画一些自己的东西。”

现在，伊瑞将绘画主题转向电线杆、羽毛、喜鹊等日常可见的事物，有趣的是，伊瑞的捷克姓氏Straka正是“喜鹊”的意思

阿覃带他回广西找灵感。一天，伊瑞在农贸市场看到一颗猪心，突然兴奋起来，立刻跑回家拿相机拍了作素材，他想把它画下来。从那以后，他开始骑着脚踏车到处采风，画电线杆、昆虫尸体、垃圾袋，那些在菜市场和街边随处可见的东西。

“要很直接地、敏感地接收周围环境新的信息，”这成为伊瑞对自己的要求。

也因此，他的画被一些人称作“老外水墨”。

“他们觉得素描感很重，但这是我骨子里巴洛克的东西，很难排除，”伊瑞说，“后来我觉得，也不需要排除，就让它们自然出现在我的画作之中。东西方就是这样融合的，我们一直生活在互相影响的环境里。”

如今，美术馆还完贷款，也进入了相对稳定的运转。

夫妻俩依旧坚持非营利运营，主要靠工作室租金平衡日常开销。前来驻留的捷克艺术家，也会留下自己的作品，慢慢成为馆藏的一部分。

阿覃近期的绘画以衣物为主题，她将巨幅画作与衣服本身合为一体呈现

过去几年，为了运营美术馆，阿覃几乎暂停了自己的创作。很长一段时间，连身边朋友都以为她是“做美术馆的”、又或“艺术家家属”。现在，她决定把更多时间放回自己的专业。

我们到访那天，她正在布置个人展览。偌大的展厅里，阿覃一边和工人确认灯光，一边调整作品位置，她来回走个不停，说话又快又干脆。仿佛重现16年前，那个兴致勃勃、决心建起一座美术馆的阿覃。