网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

藏在螺蛳粉香气里的柳州 桂中商埠的烟火太上头了

0
分享至

踩在青石板上闻见整座城的辣香

你随便钻进柳州老巷子里的某条岔路,风裹着螺蛳和酸笋的味道往你衣领里钻。卖螺蛳鸭脚煲的小店老板靠在门边翻旧报纸,脚边的煤炉上炖着的汤咕嘟咕嘟冒泡,油星子溅到炉边的铁皮上,滋啦一声就融进了巷子里飘着的热气里。背着帆布包的学生刚放学,攥着五块钱往巷口的粉店冲,校服衣角扫过摆在门口的酸笋坛子,掀开的坛口飘出的酸香瞬间裹住了半条路。



他熟门熟路地跟老板喊要加双倍酸笋,老板头都没抬就往漏勺里舀起一大把烫好的米粉,动作快得像已经重复了几万遍。你站在巷口发愣的时候,旁边拎着菜篮子的阿婆笑着拍了拍你的胳膊,说第一次来柳州吧,闻着这味儿找粉店准没错,藏得越深的店味道越正。

当年的商埠码头还留着旧时光的温度

柳江的水慢悠悠绕着城走,岸边的大码头早就没有了当年挤满货船的喧闹,老石阶上还留着被船缆磨出来的深浅凹痕。挑着扁担的货郎以前踩着这些石阶往返船上和街市,竹筐里装着从南边运过来的海味,还有从北边顺着水运下来的布匹,扁担压得肩膀发红,脚步却踩得稳稳当当。

现在常来码头边坐的都是搬着小马扎的老人家,他们摇着蒲扇讲以前码头的故事,说当年整条江面上都飘着挂着不同商号旗子的船,入夜之后船上的灯连成一片,沿着江岸能走出好几里地远。旁边摆着小摊子的阿叔卖着自己熬的槐花粉,冰甜的糖水滑进喉咙里,连带着江风都裹上了点凉丝丝的甜香。

谁能想到当年靠着水路繁忙到不行的桂中商埠,如今把最热闹的烟火气藏进了江边的每一条老街,连路过的风都能接住几十年前留下来的旧故事。



一碗粉里装着整座城的执拗脾气

你在柳州随便找一家开了十年以上的粉店,老板绝对不会给你端一碗口味打折扣的螺蛳粉。酸笋要在坛子里腌够整整三个月才够劲,螺蛳要提前用香料爆炒半个钟头再下锅熬汤,红油得用当天刚炼好的菜籽油淋上辣椒面激出香,少了哪一步老板都觉得对不起自己开了这么多年的店招牌。有个开了三十年粉店的老板娘说,以前刚开始做螺蛳粉的时候,有人劝她偷点工减点料能省不少成本,她直接把人推出了店门,说要是汤熬得不够鲜,酸笋腌得不够臭,那做出来的东西根本不配叫柳州螺蛳粉。

这么多年她每天凌晨三点准时起来熬汤,几十年如一日,手上沾的螺蛳香洗都洗不掉,周围老食客闭着眼睛都能闻出她店里飘出来的汤味。来吃粉的人从来不分什么身份地位,穿西装的上班族和光着膀子的工地大哥拼一桌,各自往自己碗里加酸笋加腐竹,筷子碰在一起的时候抬眼笑一下,不用多说什么,都是懂这碗粉滋味的自己人。

老商埠的新活力藏在每一条热闹的街巷里

现在的柳州街头,不光有飘着螺蛳粉香的老粉店,连路边的绿化带里都种满了开得轰轰烈烈的紫荆花,粉色的花瓣飘落到停在路边的共享电单车车筐里,也飘到正端着粉蹲在店门口嗦的年轻人碗边。



好多从外地特意赶过来的游客,一下高铁就直奔最近的粉店,第一口下去被酸笋辣得直吸气,手里的筷子却根本停不下来。以前跑水运的码头边上开起了新的文创小店,老板把螺蛳壳洗干净做成了小摆件,把柳州老码头的图案印在了帆布袋上,来逛的游客拎着刚买的小纪念品,转身就钻进旁边的小店去买刚出锅的螺蛳蛋。

你沿着江岸边走,能看见不少骑着电动车兜风的本地人,车把上挂着刚买的袋装螺蛳粉,风把他们的T恤吹得鼓起来,笑声顺着江飘出去好远。

你站在文惠桥上往远处看,傍晚的夕阳把柳江的水面染成暖金色,桥上的风把螺蛳粉的香气从城东吹到城西。没有人会把柳州的标签硬生生拆成“桂中商埠”和“螺蛳粉之乡”,这两样东西本来就缠在一起长在了这座城的骨血里。当年走南闯北跑商的船工在码头上熬出了第一碗热辣的粉,现在满街飘着的香气里,还藏着柳州人从来没变过的爽利和实诚。



你随便找个路边的台阶坐下,手里端着刚买的冰豆奶,看着来来往往端着粉边走边吃的人,突然就明白为什么这么多人来了柳州就不想走。这里没有那么多虚头巴脑的套路,所有的热情都熬进了螺蛳汤里,所有的爽快都泡在了酸笋坛子里。

连吹过你耳边的风都在跟你说,留下来多住几天,尝遍巷子里的每一家粉店,再好好看看柳江的夜,这座城的好,你得慢慢品才够味。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
5-0横扫!15亿欧曼城睡醒了:全替补阵容吊打对手 6连胜叫板阿森纳

5-0横扫!15亿欧曼城睡醒了:全替补阵容吊打对手 6连胜叫板阿森纳

风过乡
2026-09-18 06:20:40
双赢封神!美媒拟定1换4重磅交易,杨瀚森终于迎来出头机会

双赢封神!美媒拟定1换4重磅交易,杨瀚森终于迎来出头机会

林子说事
2026-09-18 01:42:16
景甜未受彩礼事件影响,一袭红裙撑伞半遮面登上杂志封面

景甜未受彩礼事件影响,一袭红裙撑伞半遮面登上杂志封面

韩小娱
2026-09-17 15:26:09
深圳男子称妻子转移1400万财产?妻子:不属实,用于生活和工作必要支出了

深圳男子称妻子转移1400万财产?妻子:不属实,用于生活和工作必要支出了

封面新闻
2026-09-17 20:09:08
男子在情妇丈夫的面前,要和情妇亲热,2014年情妇的丈夫不堪受辱杀死他

男子在情妇丈夫的面前,要和情妇亲热,2014年情妇的丈夫不堪受辱杀死他

汉史趣闻
2026-09-17 15:39:38
七问赛力斯:华为退居幕后,百万辆问界何去何从?

七问赛力斯:华为退居幕后,百万辆问界何去何从?

马拉车市
2026-09-17 20:30:33
奥运冠军杨扬现状:51岁依然很美,嫁美国人,儿女双全定居上海

奥运冠军杨扬现状:51岁依然很美,嫁美国人,儿女双全定居上海

大西体育
2026-09-17 09:54:59
陈吉宁会见阿里巴巴集团联合创始人蔡崇信等亚洲企业领袖协会会员代表

陈吉宁会见阿里巴巴集团联合创始人蔡崇信等亚洲企业领袖协会会员代表

澎湃新闻
2026-09-17 18:58:28
华为战败!

华为战败!

钧言堂
2026-08-05 20:22:01
中国足协陷入尴尬境地!当年假球案被终身禁足的申思、祁宏,曝出一番争议操作

中国足协陷入尴尬境地!当年假球案被终身禁足的申思、祁宏,曝出一番争议操作

冷桂零落
2026-09-16 07:17:29
14死3伤!因举报村干部贪污无果,列名单逐户杀人,胡文海案始末

14死3伤!因举报村干部贪污无果,列名单逐户杀人,胡文海案始末

易玄
2026-09-16 13:05:56
陈建州心梗血管堵死90%还能生还,教会了我一个保命技巧

陈建州心梗血管堵死90%还能生还,教会了我一个保命技巧

木子爱娱乐大号
2026-09-16 12:33:18
高铁女孩熟睡男生盯死手机不敢转头,两百万外网围观无声的人机对峙,藏着成年人不敢破冰的社交尴尬防线

高铁女孩熟睡男生盯死手机不敢转头,两百万外网围观无声的人机对峙,藏着成年人不敢破冰的社交尴尬防线

明话直说
2026-08-25 18:07:55
大胜晋级!五个球全由新人包办,曼城这场5-0赢出“未来的味道”

大胜晋级!五个球全由新人包办,曼城这场5-0赢出“未来的味道”

里芃芃体育
2026-09-18 07:45:14
伦纳德:我不是那种为了追戒指 就设法加盟夺冠概率最高球队的人

伦纳德:我不是那种为了追戒指 就设法加盟夺冠概率最高球队的人

北青网-北京青年报
2026-09-17 19:57:02
姆巴佩:最重要的是金球奖回到皇马,它应该回到伯纳乌

姆巴佩:最重要的是金球奖回到皇马,它应该回到伯纳乌

懂球帝
2026-09-17 21:53:24
iPhone Duo不支持微信平板模式?客服回应

iPhone Duo不支持微信平板模式?客服回应

界面新闻
2026-09-17 19:20:56
涉毒被捕、消失两年?曾“斗鱼一姐”官宣复出,1天涨粉近百万

涉毒被捕、消失两年?曾“斗鱼一姐”官宣复出,1天涨粉近百万

阿讯说天下
2026-09-15 11:44:33
松岛辉空:无论王楚钦状态多好,我都能抗衡!日本5成实力可胜中国

松岛辉空:无论王楚钦状态多好,我都能抗衡!日本5成实力可胜中国

十点街球体育
2026-09-18 06:05:06
被中国通缉10年的37岁男子落网:在泰国资产超1.2亿,其子冒用已故泰籍男孩身份

被中国通缉10年的37岁男子落网:在泰国资产超1.2亿,其子冒用已故泰籍男孩身份

红星新闻
2026-09-17 16:29:39
2026-09-18 08:23:00
装配式工程小李 incentive-icons
装配式工程小李
跟我一起了解装配式工程...
101文章数 4关注度
往期回顾 全部

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带裙、脱黑丝袜

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带裙、脱黑丝袜

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

娱乐要闻

rapper赵涛恋情曝光!带甜馨妈妈散步

财经要闻

缺钱的追觅 隐藏的债务?

科技要闻

理想i9来了,这价格战连自己人都打

汽车要闻

小鹏G9L限时售23.18万 旗舰级的配置/诱人的价格

态度原创

家居
亲子
教育
公开课
军事航空

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

小恐龙选择了紫色的旺旺碎冰冰

教育要闻

运输方案问题,一个视频学会!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

中方反对在安理会强推恢复对伊朗制裁

无障碍浏览 进入关怀版