《给阿嬷的情书》，大概是最后一封情书了

电影到现在也就短短130年历史，但感觉各种故事都已经有了套路，相似的故事类型能够找出不少。

比如，找到父母的情书，回溯他们的爱情故事，这样的电影我看过不少。

写信是古典的，父辈的爱情也是古典的。那时，一封信要等很久，一生可能只爱一个人，一段爱情就已足够。

真是让人向往啊。

1

我看过最早的一部应该《廊桥遗梦》，子女在母亲去世后发现母亲的婚外恋。一个《国家地理》摄影师要去乡村拍一座桥，他向留守妇女问路，对上了眼。摄影师离开后13年，写来了一份信，说这些年间都在路上，只要醒着就想去找你，多少次对自己说，去他的，我现在就去，不惜一切也要把你带走。

他带着炽热的思念度过一生，“无法与你相伴的时光，在我心底隐隐作痛”。最后把他的相机寄给女主。

女主去世前给孩子写了信，说我把一生给了家人，把剩下的给了男主。这样确切的爱，一生只有一次。

男主是伊斯特伍德，女主是梅丽尔・斯特里普，在此之前已经是殿堂级演员。伊斯特伍德接了导演和男主这个活，女主角色他一定要斯特里普。

一开始斯特里普完全没兴趣：不就是俗气的中年婚外恋吗？为了说服她，那个硬汉把原小说的男性视角转变为女性视角，把婚外情拍得克制、深沉。

很建议现在的小仙女们去看看，因为我很好奇看完后她们会不会说什么渣女、什么知三当三。

我看的时候还有一个想法是，《国家地理》付出的成本太大了吧，为了拍一座桥，摄影师都能来一场中年婚外恋。

发现妈妈婚外情，后来美国又拍了一部《情书》，日本拍了一部《妈妈的日记》，我看豆瓣评分都很高，应该也是值得一看。

2

看《给阿嬷的情书》时我最先想到的是《海角七号》，因为那种分离即是永别的痛，感同身受。

1945年日本战败，日本老师撤离台湾，与相恋的友子诀别。在船上他写了7封未寄出的情书，他的思念和遗憾伴随一生。去世后子女发现情书并寄到“海角七号”，回到老家当邮差的摇滚歌手范逸臣历经艰辛，终于把情书送到友子手上。

摘录一些日本老师写的情书。

友子，太阳已经完全没入了海面。我真的已经完全看不见台湾岛了。你还站在那里等我吗……我只是个穷教师， 为何要背负一个民族的罪？时代的宿命是时代的罪过， 我只是个穷教师。我爱你，却必须放弃你。

友子，我想你，非常非常想你。如果时光可以倒流，我还是会选择爱上你。只是这一次，我不会再放手。

但刻骨铭心的相思之外，这部片子还有时代的伤痕、文化的羁绊、在乡村对都市的“乡愁”、在远方对时间的和解、对失败的释然、对目标的坚持，忧伤又温暖，遗憾又治愈，竟然有这样多维的故事。最重要的是，不煽情。

我一向认为，克制，是故事讲述者最大的美德。

就如电影里，范逸臣听完中孝介在海边弹唱《各自远飏》后说：“我终于明白，为什么他们都说我唱歌太用力。”

3

我们这个世界，最用力、最煽情、最不克制的肯定是韩国人。

最爱写信的，也是韩国人。

《假如爱有天意》，很多人都看过，女儿翻出母亲的情书，揭开上一辈子的初恋，然后自己和母亲初恋的儿子又来了一遍。

《致允熙》，女儿收到母亲20年前的女朋友的信，说“我要结婚了，你来吗？”然后是过往的同性爱恋，重逢的释怀。

《触不到的恋人》，1999年的全智贤写信给1997年的李政宰，他们就用写信的方式玩起了跨时间恋爱。

《打回头的情书》，母亲给抛弃自己的美国大兵写信，但全都被退回。金基德的电影总是让人绝望。

韩国版《情书》，丈夫死前，写了多封情书，委托朋友在自己死后定时寄给妻子，信中满是爱意与不舍。听到这样的剧情就知道是韩式眼泪收割者。

顺便说下日本的《情书》。男朋友去世后，妻子给他小时候读书的地址写了一封情书。没想到收到回信了，是男朋友的初恋写来的。这个桥段，与《给阿嬷的情书》中南枝的故事有些相似。

4

《给阿嬷的情书》无疑是部好电影。很多人都分析过它的好，我没有发现新的角度去夸它好，所以就不重复了。

我说它的一些不足。

一是，差一些厚重感。厚重可以来自时代，来自政治，来自人性的复杂，但电影处理得比较简单。

二是，有些刻意，一些故事不是自然而然发生。比如整个故事的基础是一个邮递员把最重要的那封信弄丢了，造成此后几十年的误会，这就会显得轻巧。再如，郑木生和谢南枝，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，他们产生感情应该是自然而然的事情，但硬是没有。

另外，我不喜欢“为了你好而骗你”这个设定。这让这个故事向《知音》的方向滑去，都可取一个《知音》的标题：我那可怜的姐姐哟，妹妹替夫写信骗你60年为哪般！

当然，在中国电影已经讲不好故事的当下，《给阿嬷的情书》是部非常好的电影。

5

关于父辈情书的电影，密集出现在上世纪末本世纪初，尤其是1995年至2008年之间。1995年之前的我看得少，不知道有没有这个类型的电影。

这一段时间，正是传统书信向电子邮件、即时通讯转化的时期。

木心所说的，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，就是以那个时候作为分野。

那时出现很多关于情书的作品，是对书信年代的悼念。

现在，人们已经不再写信，当然也不通过写信谈恋爱。人们不再用一个月等一封信，当然，也不会用一生去等一个人。

现在的日色变得快，外卖，包裹，高铁都快，微信回慢一点对方已爱上别人。

年轻一代的编剧，已经不知道信件时代的爱情是什么样子，年轻一代的观众对信件也没代入感。

2026年，关于写信的爱情，已经到了阿嬷（奶奶），以后，总不至于拍一部《给太奶的情书》吧。

这一种故事类型，也要退场了。