他从正军级被提拔到正兵团级，到北京后萧华急令：先去找孙继先

你敢信吗？建国初期有这么一位将军，好好在前线任职，突然被中央一通紧急电话召回北京。刚到地方就收到大惊喜，直接从正军级破格提拔成正兵团级。负责对接的萧华啥多余话都没说，只催他赶紧动身去找孙继先。

栗在山是河南方城人，家里条件不算好，但供他读书不成问题。17岁在嵩山公学读书的时候，接触到了进步思想，没多久就入了共青团，干起了地下革命工作。抗战爆发后，组织派他组建地下活动站，还给他配了个女学生扮夫妻掩护工作。俩人相处久了生出感情，假夫妻变成真伴侣，一起携手走过了55年，成了军中一段浪漫的革命佳话。

当年跟着李先念在敌后打游击，条件苦到难以想象。一次被敌人围在小山坡上，没粮没水，一开始吃草根树皮，到最后连皮带皮鞋都煮着吃了。他妻子为了给大伙找吃的，冒着生命危险扮成道人出去化斋，差一点就被敌人发现。最终突出了包围圈，可他们也付出了惨痛代价，寄放的两个儿子丢了，家中老人也病逝了。

栗在山从没因为家里的变故动摇过初心，依旧把身家性命扑在革命事业上。抗战结束后，蒋介石摆下谈判鸿门宴，栗在山作为我方代表去北平参会，一眼就看穿了对方拖延时间的真面目。他马不停蹄赶回延安汇报，毛主席听完当即就定下了中原主力突围的计划。毛主席拍着他的肩膀说，你名字叫栗在山，就是立在山上打游击的意思，这个护送主力转移的重任就交给你了。

他接下命令就上了路，参与指挥了名震天下的中原千里突围。完成转移后他又留在根据地坚持斗争，这么漂亮的活儿，自然被中央记在了心里。朝鲜战争爆发后，中央要组建空三军入朝作战，挑来挑去选中了栗在山当政委。那时候他已经是副兵团级，降为正军级任职，换别人说不定会有情绪，他半句怨言都没有，收拾东西就走马上任。

空军对他来说是完全陌生的技术兵种，他一点架子都没有，天天跟着基层战士一起学一起练。就连风险极大的试飞，他都敢跟飞行员一块儿坐进机舱。就凭着这股肯拼肯学的劲儿，仅仅半年时间，这支新组建的空军就形成了战斗力。他带着队伍入朝作战，跟着邓华一块儿指挥，硬是把一群新兵打出了军威。

对战经验丰富的美军，咱们的空军战士一点都不怵，前后一共打下330架敌机，就连美军的王牌飞行员都没能跑掉。当时美军震惊得不行，说咱们几乎一夜之间就成了空军强国。哪有什么一夜成名的奇迹，不过是一帮抱着必死决心的人，在没人看见的地方熬了无数个日夜罢了。这份亮眼的成绩，也让孙继先牢牢记住了栗在山的名字。

1958年，孙继先突然被中央召回国内，接下了建设导弹试验基地的重任，要扎到大西北搞国防建设。这活儿太难了，一穷二白什么都没有，孙继先刚接手的时候就是个光杆司令，缺人缺物缺一切。他好不容易拉来李福泽当副手，转头就想到了能扛硬活儿的栗在山。他向中央推荐了栗在山，中央立马就打了那通紧急电话，把人召到了北京。

栗在山刚到北京，就收到了破格提拔为正兵团级的任命，紧接着就被萧华催着去西北找孙继先。栗在山从来没接触过导弹基地建设，心里多少有点打鼓。萧华劝他，没经验怕什么，当年咱们打鬼子不也是边干边学，你肯定能行。说完就给了他字条，下了急令让他赶紧出发。

栗在山没再犹豫，接下了这份苦差事就动身去了西北。原来的二十兵团改编成第二十训练基地，孙继先当司令员，他当政委，俩个人带着几万官兵扎进了荒无人烟的戈壁滩。戈壁滩气候恶劣，没有住房，缺粮少菜，连喝一口干净水都难。栗在山带着大伙挖地窝子，喝苦水，打沙枣充饥，先解决生存问题，又兴修水利种树，一步步改善基地环境。

当时基地里流传着一句话，死在戈壁滩，埋在青山头，就是靠着这股不服输的拼劲儿，大伙硬生生把荒漠改成了绿洲。我国第一枚国产导弹东风一号，就是在这儿成功发射的，圆了咱们中国人的第一代导弹梦。后来周恩来总理专门来基地慰问将士，检阅部队的时候，周总理坚持让栗在山站在中间位置。周总理笑着说自己站边上方便接触群众，可栗在山心里清楚，这是总理对他毕生付出的认可。

栗在山一辈子都听党安排，从来不计较个人得失，降职不抱怨，升官不骄傲，什么难活儿苦活儿都敢往前冲。他为国家的革命事业和国防建设奉献了一辈子，这份纯粹的信仰真的太打动人了。

参考资料：解放军报 《栗在山：死在戈壁滩 埋在青山头》