“低物欲”暴走小韩，这些地方你最值得去

随着海力士芯片业务爆发、韩股行情大涨，以及K-pop在全世界范围内的持续输出，韩国又一次站到了备受瞩目的位置。我们跟随韩裔美国小说家R. O. Kwon重返出生之城——首尔，从旅行的步伐中，试图拆解“韩流文化”的热度，探寻文化热潮背后各行各业的长期坚守，同时，跟随他的视角，我们共同梳理、推荐下次首尔之行的必去清单。

当我与弗里兹首尔艺术博览会（Frieze Seoul）的负责人Patrick Lee见面时，他提议去的第一家咖啡馆已经不复存在，门面被彻底拆除，仿佛从未出现过。“就在这里，”他指着空荡的街角说，语气中带着一丝迷失，却毫不意外，“上次我来这条街，它还在。你看，这就是首尔”。

在这座节奏凌厉却层叠着历史肌理的城市中心，那些屋顶有着波浪曲线、木质结构温润的传统住宅——“韩屋”，构成首尔令人屏息的城市天际线，并被紧密嵌入当代生活，一边是极简风格的艺术画廊，一边是时髦的潮牌眼镜店与快闪店铺，空间彼此紧贴，却又毫不违和地共处一隅。最不可思议的，是咖啡馆。如何形容这座城市对咖啡的执念？首尔拥有超过1.5万家咖啡馆，其中许多是新近开业，而且这个数字仍在不断攀升。

“Humanise Wall”装置，呈现于2025年首尔建筑与城市双年展。

我们最终在另一家咖啡馆买了咖啡，随后一同排队进入善宰艺术中心（Art Sonje Center）。这座私人美术馆自1998年创立以来，一直是首尔艺术机构中最具影响力的存在之一。我们要看的是阿根廷裔秘鲁艺术家Adrián Villar Rojas的一场末世气息浓重的装置展，观众需分时段入场。排队间隙，街道上人流不断穿梭，本地人与游客混杂，有人身着韩服，这种色彩饱满、裙摆如倒置玻璃花般蓬起的传统服饰在城市中格外醒目。有的本地人在拍摄婚纱照，姿态庄重而柔和；游客往往穿着租借的韩服，“某种程度上，是因为这一带的商家会给予穿韩服的人折扣。”Patrick Lee说。

Bar Cham的内景和工作人员们。

但更重要的是另一种理由——韩国文化在世界的传播。“我们很幸运，生活在一个重视自身文化的社会。”Patrick Lee说。如今，韩国文化正在被世界越来越多地看见。你很可能在过去一周，甚至就在今天，已经与它擦肩而过。小孩可能正跟着《K-POP：猎魔女团》的音乐起舞。即便在首播4年之后，《鱿鱼游戏》仍保持着Netflix全球观看量最高剧集的地位。周边的人也许开始学习韩文，只为更细致地理解韩剧；热门榜单上的护肤品中，很多来自韩国；世界各地的餐厅也开始使用韩式辣椒酱，这种浓稠的酱料已经成为韩国料理的基础风味之一。与此同时，弗里兹（Frieze）这一长期在纽约、洛杉矶与伦敦举办的重要当代艺术博览会，于2022年正式落地首尔，成为国际当代艺术体系的重要延伸。韩国文学的影响力也在攀升，其中包括2024年诺贝尔文学奖得主韩江的作品。这种现象被称为“韩流”，它正吸引越来越多的人踏上前往韩国的旅程，尤其是首尔。

首尔圣水洞建筑与街景。

然而，这一切并非始终如此。在20世纪80年代，对我这样一位韩裔美国作家而言，想要找到英语写作的韩国创作者的文学作品也曾是一件困难的事。那么，这场翻天覆地的转变究竟从何而来？

一方面，由于韩国国土面积相对有限，国内市场规模也相应受限。“变化很多，竞争也非常激烈。也许正因为如此，旅行者才会觉得这里如此充满活力与吸引力。”米其林星级厨师姜珉求说。他是首尔最受赞誉、最具创造力的餐厅之一Mingles的主理人，并因其在推广韩国饮食文化方面的贡献而广受认可。我们随后在首尔江南区一家名为汉城刀削面（Hansung kalguksu）的餐厅共进午餐，这是一家主打刀削面的朴素餐馆，却是他常来的地方。他点了一桌慷慨的盛宴，即便我早已习惯韩国餐桌上铺陈开的主食与丰富的小菜，也难以逐一品尝。食物仍在不断增加，服务生又端来一盘刀削面与章鱼，浸在浓郁、奶油般柔滑的辣椒酱中。辣意、甜味与海鲜的鲜明气息交织在一起，形成一种近乎饱和的味觉体验。午餐后，姜珉求与我前往京东市场——他最常采购食材的地方之一。这里完全是露天市场，摊位一字排开，专门售卖各种发酵过的酱料——浓烈、厚重、带有强烈韩国传统调味体系的气味。摊贩们高声招呼我们试吃，即使在冬日寒冷的空气中，声音依旧热烈而带着笑意。显然，其中不少人与姜珉求早已熟识。

京东市场里卖酱的摊位。

我随后穿行于首尔街道，前往Leeum美术馆，这座美术馆在一片微微起伏的坡地上，坐落在首尔一个极具艺术密度且极具审美张力的区域。尽管我长期痴迷于Leeum美术馆出色的韩国陶瓷收藏，但此行的目的是观看一场大型回顾展——韩国重要雕塑家李昢的作品展。我一直对她的创作深感敬意。展览的呈现超出了我原本已经相当高的期待。从大型镜面装置，到宛如未来残骸般的巨型金属飞行器，作品横跨数十年创作轨迹，在同一空间中交汇。她的许多雕塑都指向韩国复杂历史中的艰难经验，但展厅的氛围出人意料得轻盈而生动。孩子们仰着头站在作品前，神情专注，甚至带着一种近乎惊叹的天真，他们被这些巨大而耀眼的形式完全吸引。

Kukje Gallery。

首尔城市天际线。

在过去的一个世纪里，这个国家发生了翻天覆地的变化，走在首尔的路上，随处可见的历史痕迹以另一种方式持续存在，甚至与仍然矗立的建筑一样清晰可感。就像是景福宫，这座壮丽而宏伟的王宫始建于1395年，却在16世纪被彻底焚毁。其后重建，又在20世纪初被破坏，随后再度修复。层层毁灭与重生并未削弱它的美，反而使这座王宫呈现出一种更加复杂、近乎沉静的尊严。

位于韩国首尔的昌德宫。

这种历史性的失落，在某种程度上解释了韩国人希望将自身文化推向世界的强烈愿望，而这种愿望早已上升至国家层面。“韩流”的一部分根源，是1998年以来韩国政府持续推动文化投入，将艺术、电影、音乐、电视以及饮食文化系统性地带向世界。它并不仅仅关乎经济收益，更深层的是一种情感结构：一个反复经历“几乎失去一切”的民族所产生的集体意志，是一种希望确保这种失去不再发生的执念。当我说“他们”的时候，其实也包括“我们”。因为这同样构成了驱动我的力量，也驱动我所认识的许多韩国人，无论是生活在我出生的首尔，还是如今生活在旧金山。我希望能够回应那些在我之前为我铺路的人，并为后来者打开更多可能。正如姜珉求所说，当我问及他对未来的期待时，他回答：“我们父母那一代为我们作出了牺牲，所以我希望为他人铺一条路。”

韩国男团RIIZE的街头广告画面。

首尔圣水洞如今聚集着大量年轻人，这一片曾经的工业区，如今已转型为首尔最具活力的潮流街区之一，周末甚至会限制车辆通行，以缓解过度拥挤的街流。这里有一个由200个亮蓝色集装箱搭建而成的临时购物空间，据称是全球同类结构中规模最大的；一座旧米厂被改造为咖啡馆与展览空间；街区内部的景观不断被重写，呈现出一种持续生成的城市实验。我来这里，是为了见河智苑，她在韩国演艺界活跃20余年，同时也是艺术家、护肤品牌Pouch24的创始人。

我第一次认识她是在2010年爆火的韩剧《秘密花园》中。我们在圣水洞漫步，走进城市中随处可见的拍照亭，试戴夸张的帽子与塑料眼镜；在韩贞仙年糕店吃着柔软细腻的草莓味甜点。一路上，不断有人朝她投来目光，彼此轻声示意，然后举起手机拍照。有一个年轻人已经悄悄跟在我们身后有一会儿，一直在从后方偷偷拍照。终于，他像是再也按捺不住，突然跑上前来，用韩语略带慌乱地说了一句：“你真的太美了。”说完，他便匆匆离开了。

河智苑与她的艺术作品和工作室内的颜料与创作痕迹。

当我们谈起韩流时，河智苑提到了看似日常却深刻的背景：人们工作的强度极高。虽然情况正在慢慢改变，但韩国的教育体系仍以高压著称。她认为，正是在这样的压力之下，韩国的艺术家与表演者往往更容易将情感全然倾注到自己的创作之中。“这种情感上的真实与强度也许正是它能够与观众产生连接的原因。”

首尔清潭洞的Alice Cheongdam酒吧。

韩国人不仅会拼命工作，也同样懂得尽情享受生活。我前往江南，在一家酒吧与朋友会面。首尔很大，地铁车程漫长而拥挤，却出奇地安静平和。没有人大声交谈，也没有人外放音乐，仿佛一种无形的默契维系着秩序。第一站是Alice Cheongdam，它是一家以Lewis Carroll笔下世界为灵感打造的地下酒吧。空间的入口极为隐秘，我点了一杯色泽清透的鸡尾酒——接骨木花、伏特加与芦荟调和出的淡绿色液体，轻盈却精致。随后，我们转往声名斐然的Zest，这是一家强调可持续理念的酒吧，以本地食材为基础调制出一系列令人难忘的鸡尾酒。我和朋友也顺势加入一种夸张却再寻常不过的夜生活仪式——所谓“续摊文化”。“一摊、二摊、三摊”，每一摊都是夜晚的延续。像许多韩国人一样，我把夜晚的终点留给了汗蒸房，就是附近的Prima Spa。我在洛杉矶一个以韩裔社区为主的区域长大，汗蒸房对我而言并不陌生，但这一家带着某种近乎伊甸园般的舒适与安逸。让我想起Patrick Lee说过的一句话：“韩国的艺术与文化并非一夜之间出现的。”在海外，人们或许容易产生这样的印象，但现实是，越来越多的人正在重新看到这里持续繁盛的文化。

位于圣水洞的Neungdong Minari餐厅。

韩国首尔圣水洞街区一景。

第二天清晨，我前往仁寺洞一处建在坡地上的韩屋，去见Lucia Cho。她领导着火尧（Hwayo）—— 一家专注于高端烧酒的品牌。她的工作横跨陶瓷、餐饮等多个领域，对于当下韩国文化的全球热度，她有着更为长远的思考：“我们需要思考，这种流行能够持续多久、它为何流行，以及我们究竟为什么想要被喜欢。”前一晚，冬天的第一场雪悄然落下。此刻，我眼前是一片令人目眩的景象——覆着白雪的韩式屋顶层层铺展，低缓起伏的瓦檐线条，延伸至远处闪耀的高楼立面，交织成一幅几乎完美的城市图景。阳光倾泻而下，在屋顶与玻璃之间反射、碎裂、流动。记住这一刻，我在心里试图留住这种强烈的感受。因为无论在首尔之外的世界中可以拼凑出多少关于“韩国”的片段，都无法替代真正身处此地的体验。

SEOUL SEARCHING

首尔城市指南

江南区

Mingles

姜珉求的标志性餐厅，将传统与创新技法及全球风味相融合。丰富的韩国酒类搭配贯穿整套菜单，而招牌甜点则汇集了韩国料理中三种经典“酱”—— 姜珉求在其著作《酱》中将其视为韩国饮食的灵魂。

碧帝排骨（清潭店）

Byeokje Galbi Cheongdam

江南区附近我最爱的韩式烤肉餐厅之一，主打顶级韩牛。雪花纹理分明的西冷与腌制排骨尤为出色，平壤风格冷荞麦面同样值得一试，记得为酪乳冰激凌留出空间。

汉城刀削面

Hansung kalguksu

提供极具水准的刀削面汤，以及辣酱章鱼、牡蛎西葫芦煎饼和牛胸肉等地道料理。

Zest

以本地食材为灵感调制鸡尾酒（推荐Daiquiri No.6 与气泡感十足的Men-Ge Mule）。

Alice Cheongdam

一家以《爱丽丝梦游仙境》为主题的地下酒吧。

Prima Spa

在首尔，夜晚往往漫长，人们常常从酒吧一路转场到汗蒸房。这里是其中颇具人气的一处。

首尔同样是护肤目的地：雪花秀旗舰店汇集众多高端护肤品牌，并设有优质水疗空间；Repic Clinic提供多种前沿皮肤管理疗程。

钟路区

仁寺洞

景福宫东南方向是仁寺洞，它是一个充满传统韩屋的风景街区。步行范围内聚集了众多美术馆、画廊、餐厅与茶馆。推荐艺术空间：Kukje Gallery、善宰艺术中心、国立现代美术馆。

A Flower Blossom on the Rice

提供以农场有机食材为基础的植物料理。

CCOT

以草莓刨冰闻名。

Onjium

在景福宫西侧，兼具餐厅与文化研究机构，致力于复兴传统食谱。

Bar Cham

坐落在韩屋之中，以传统酒与本土原料调酒。

Ilsangyeoback

一家精选陶瓷店。

Fritz Coffee店内的甜点，这家咖啡品牌亦为Mingles主厨姜珉求的餐厅供应咖啡。

其他地区

圣水洞是一个充满活力的街区，聚集精品店、咖啡馆与年轻人群。首尔林在樱花季与秋季银杏金黄时尤为迷人。我最喜欢的饺子汤在Amamri，是一家由一位女性经营的小店，位于首尔林2街13号（13 Seoulsup 2-gil） ，不太容易找到，但值得一试。鹭梁津水产市场位于鹭梁津，可逛、可吃或两者兼得。汉南洞适合购物，同时也值得花时间造访Leeum美术馆。周边其他画廊还有立木画廊（Lehmann Maupin）、佩斯画廊。

梨泰院区域，Hit Coffee Roasters适合咖啡或鸡尾酒小憩。Mr Ahn's Craft Makgeolli“伴酒餐厅”，料理专为搭配马格利米酒设计，这种米酒口感细腻、带气泡。

Alice Cheongdam酒吧的调酒师。

WHERE TO SLEEP

住宿推荐

首尔江南朝昕至臻豪华精选酒店

Josun Palace a Luxury Collection Hotel Seoul Gangnam

位于江南的36层高楼，绿金色调的艺术空间充满电影感。可由礼宾部预订城中热门餐厅，其米其林星级餐厅Eatanic Garden尤为

出色。

首尔柏悦酒店

Park Hyatt Seoul

带有斯堪的纳维亚与禅意风格，空间通透、材质克制，让人在城市节奏中得以喘息。

首尔明洞Moxy酒店

Moxy Seoul Myeongdong

位于热闹的明洞，是轻便型住宿之选，提供适合多人入住的上下铺房型。

首尔威斯汀朝昕酒店

The Westin Josun Seoul

地理位置优越，靠近德寿宫与景福宫，设施完善：舒适床品、健身房、泳池与中西式自助餐一应俱全。

在首尔推荐使用Kakao Map进行导航，餐厅与酒吧预订可使用App Catch Table。

策划 / 悦游编辑部

编辑／刘庄

撰文／R. O. Kwon

摄影／Oliver Pilcher

翻译／Leo

艺术作品来自／HEATHERWICK STUDIO

版式设计 / CNT ARTROOM