所有来时的路，都在这里了

2002年姚明以外籍状元秀登陆NBA的时候，国内媒体对他进行了无死角报道。

大家发现，姚明偶尔坐队友的敞篷跑车回家时，下车很容易被卡住。后来，姚明往返球馆的座驾变成了一辆巨大无比的SUV，车高接近两米，大家查了查才知道，这辆车是丰田新推出的红杉。

丰田1993年就想在北美的全尺寸SUV市场分一杯羹，但直到几年后他们才意识到，美国人其实需要的是：

一辆有盖子的卡车。

然后，以Tundra皮卡平台打造的红杉应运而生，上市第一年就卖了7万台。

姚明后来十分钟爱全尺寸SUV，在NBA效力时，他还买过一台英菲尼迪的QX56。回国后，姚明的座驾变成了路虎揽胜创世纪版。

在这台车里，姚明多次被拍到乘坐时弯腰驼背。

前几天，蔚来发布全尺寸SUV ES9，姚明作为首席体验官去了现场。有一个细节让人印象非常深刻，身高两米二六的姚明，在第二排跷起了二郎腿。他说“车和人一样，主要看他的底色。这种底色，不是一下子堆出来的，是一点点长出来的。”

这话是说车还是说人呢？

1

姚明在NBA最后一个正常参赛的年份是2009年，那一年以大姚家乡上海社保案为背景的《蜗居》在上海电视台首播，仅用了4天就创下收视率纪录。

剧中海藻问宋思明为什么开路虎揽胜，他是这么说的，这开车的男人，有血性的，都希望拥有一款路虎。在城市里憋久了，都希望自己能像一匹野马一样，一头鬃毛，迎风飘洒在草原上长大：

路虎就是男人的腿，空中吹拂的风啊。

说得多好啊，多个路虎多条腿，多个海藻多条道嘛。

有意思的是，路虎品牌进入中国的时间点正是我们加入WTO时。早期路虎销量不大，定位不清。直到需要极具扩张性、甚至粗犷的符号来“露富”和撑场面的基建地产老板们发现了这个品牌。

如果不是宋思明，大家可能会觉得这车约等于爱马仕的皮带和五星级酒店的吊灯。宋秘书亮出“腿”论后，路虎在中国被赋予了哲学意义，一腿奠定了中国市场的统治地位。

今年，很多车友发现各大车企陆续推出了自己的全尺寸SUV，大家从车身设计、尺寸甚至轮毂都开始向“揽胜”致敬，有的车企甚至还把揽胜的设计师给挖了过来。甚至有人戏称，有史以来规模最大的北京车展只有三台大车：路虎揽胜，大劳库里南和蔚来ES9。

为什么大家都去做全尺寸SUV，又都去抄揽胜，蚝腩说点数据理解。

SUV这个概念是美国人搞出来的，最早可以追溯到二战后的军用吉普甚至卡车，起初主要是农村人开。

真正让这个车型火起来的，是1991年福特探险者的推出，这款后来被美国警察用作拦截车的SUV，让大众意识到，安全性、舒适感、高视野等等优点是可以统一的，这个车型一推出，在美国的年销量就高达30万辆。

90年代正是克林顿执政时期，美国经济繁荣，大众不在乎油耗，慢慢的，SUV成了美国民众最喜欢的车型。而全尺寸SUV更是各大厂商争夺的重中之重。去年畅销车型榜单前十中，皮卡占据五席，SUV占据四席，轿车仅丰田凯美瑞一款。

剔除皮卡，这种趋势几乎在中国被完美复刻。

2000年左右，国内的SUV销量基本可以忽略不计，经济刚起飞的2004年时，SUV销量刚突破15万辆。但到了2010年前后，这个数字就变成了两三百万辆。

去年，SUV车型在国内市场一共卖出了1612万辆，是妥妥的绝对主流车型。从数据上看，SUV车型肯定会越来越流行，而全尺寸SUV也一样。

中美消费者有个趋同的点——不太喜欢MPV。美国MPV销量只占市场份额的2.4%，中国略高，也只有4-5%。

MPV一上车你就会觉得自己是个司机，后排上车的人下意识就会想要报尾号后四位，气场诡异。不是每个人都有专职司机，就算有，也不是任何场合都适合带着司机。所以MPV销量在中美两国始终上不来，开着一台全尺寸SUV就没有这个问题。

但美式SUV一直难以在中国市场取得成功，他们引以为傲的大V8或者纵置后驱对于中国车友来说简直不可理喻。

所以，欧系全尺寸SUV成为了车友和厂商们的共同选择。

蚝腩看过不少国产全尺寸SUV，他们照搬揽胜或者库里南时非常简单粗暴，喊出的口号也很直接，打造XX揽胜、XXX库里南的口号。

不知道他们有没有想过，XX 库里南，XX揽胜车主和客户吃完饭，一起走到停车场，合作伙伴开句玩笑说你这揽胜怎么还会叫，是不是揽胜他弟揽……？

你就说，现场尴尬的是谁吧？

我看了一个网友的评论，他说大家需要的不是看起来像，而是“用起来是”，有些品牌：

抄都抄不明白。

2

在NBA时，姚明的团队对于铺天盖地而来的广告代言非常谨慎。

2002年底，姚明为美国VISA信用卡拍摄广告，准备在第37届全美橄榄球联盟“超级碗”大赛露面。这支广告差点被“姚之队”枪毙———因为广告里的姚明看上去无知又可笑。

因为看到姚明坐红杉和英菲尼迪，丰田和日产也找过来希望姚明代言。2006年，两家都愿意给大姚塞一个多亿。姚明直接拒绝，两家车企问理由，姚明说：

没有理由。

从整个职业生涯到退役后担任篮协主席搞姚基金，姚明都是非常爱惜羽毛的，他选择买蔚来的车，绝不可能是因为能在后排翘二郎腿。

在ES9发布会现场播放了一支姚明的视频，他是这么说的：“经常被问，高处看到的风景是不是很不一样？其实长得高的人，摔起来也比较疼。关注蔚来很久了，除了高光的时刻，更多的，是在看摔倒后怎么爬起来”。

他还说，“在ES9身上，我能看到蔚来的底色与精神”。这是在说蔚来ES9，也是在说他自己。

蚝腩刚才说了，很多想抄揽胜的品牌根本没明白揽胜为什么能成功，只有蔚来得到了精髓。为什么以前的蔚来会摔倒，会踩坑，内部有一句这样的总结：

每当我们想教育人民，人民就会用人民币教育我们。

发布会现场李斌播放了宁德时代创始人曾毓群和华熙生物创始人赵燕体验ES9的视频。在这两段视频里，看不到任何对于车辆设计，用料材质的介绍，李斌永远在听。

曾毓群说ES9气场大，赵燕说音响好的时候，他只做了适当补充。福建老板曾毓群在ES9上发现茶台的时候，笑得合不拢嘴，李斌说还有64个独立像素级分区调控的隐私玻璃，外出跑生意走累了，还有足部按摩功能。

费这么大劲把车窗做成百叶窗，就是因为蔚来 ES9 的团队听到很多用户对于窗外的不同需求，有些人说午后斜阳刺眼，全黑了又什么都看不到。现在上面挡住烈日，下半部分还可以保持通透观察；而在谈一些需要极致隐私的大生意时，玻璃整体黑化，但在视线高度留出一道窄缝。在保护自己的同时，依然能随时掌握车外的路况，防范下车时的“开门杀”。

各位可能意识不到，当下能安安静静平视用户的需求，耐心倾听的车企CEO是多么稀缺，大部分人一上来就想跟你说什么北欧极简，底盘调教秒杀迈巴赫啥的。

蔚来以前也有这毛病，吃过不少亏，被市场教育的满头是包。但现在他们整个公司变得非常内敛。

在研发旗舰大车ES9时，团队做了超两万个用户习惯的深度调研。按蔚来前几年坚持北欧冷淡风的逻辑，有些实体按键会被取消，但中国用户就是需要高频的实用实体键。蔚来在被市场教育之后，终于懂得不去教育用户，而是在保留实用性的前提下，努力将这些按键做得好用，而且漂亮。

“设计师思维”向“用户思维”的完美平衡一直是成功产品的窍门。

揽胜也是这么做的，从经过专门测试确保"足够高级"的车门关闭的声音，到半苯胺皮革的横向纹理设计，再到揽胜SV Bespoke私人定制的160万种组合方案，每一项工作都是和用户们磨合出来的。

中国汽车产业发展到今天，产销量已经连续十几年世界第一了，我们没有必要再一味粗暴复刻揽胜，我们该有自己的全尺寸SUV了。

李斌说审美能力源于你看待世界的方式，他在微博说了一句话，引发了不小的讨论，“没有任何一个领域的开创引领者，希望自己活在别人的影子里”。

姚明在片子里自白说：“敢想，有为，这是与生俱来的基因，是把所有来时的路，流过的汗，踩过的坑，攒下的本事，都放进了这台车里。”

你看，只有摔倒过的人才能看到最大面积的天空。

3

去年几乎所有的汽车销量排行榜分析都会提到揽胜还能领跑150万以上SUV。但有意思的是，2024年揽胜中国区销量是19825台，比2025年多不少。

阴跌的不只有揽胜，2025年，奔驰（含商用）、宝马（含mini）、奥迪在华销量分别为57.5万台，62.5万台和61.7万台，同比下滑19%、12.5%、4.9%。

三家的销量甚至都不如2018年了。

现在的汽车市场，中国品牌能吃掉7成的市场份额，德系品牌还能拿走12%，日本品牌拿走10%，美国品牌拿走6%。

作为最复杂的工业品类之一，中国品牌的底气是工业实力的跃升。

2011年，世界上规模最大的工业技术博览会——汉诺威工业博览会上，德国朋友提出了工业4.0这个概念。

第二年就由德国国家科学院和博世成立了工业4.0小组。列强们一看都慌了，美国上马了先进制造伙伴计划，日本搞出了工业4.1J，英国有了工业2050战略，制造业创新3.0，中国有了中国制造2025。

十几年过去了，到了2025年，别人就不说了，德国朋友自己炸掉了全世界最先进的火电站，工业4.0已经做成了工业0.4。

只有一个例外。

去年，南华早报重新梳理了中国制造2025提出时的260多个目标发现，86%以上达成或超额，高端医疗设备、芯片等部分未达但显著进步。

考试前说好的都没复习，怎么就你拿了A呢？

当旧世界的神话开始松动甚至崩塌，人们发现汽车这玩意儿国外品牌溢价这么高时，豪华燃油车价格跳水就是必然了，接踵而至的就是大家不觉得它们是高端圈层的社交名片了。

以前豪华品牌还可以靠讲故事挂钩阶级来影响消费者心智，但现在也不行了。

新一代的中国消费者务实、内敛、对新科技十分敏感，最重要的是他们精神富足，不需要外来和尚念经了。

作为最后一个尚未被中国品牌们血洗的领域，全尺寸SUV现在迎来了蔚来们的一波集体冲锋，此时此刻，恰如姚明刚杀进NBA的彼时彼刻。

大家都知道欧美品牌的高端份额一定会被吃掉，但怎么吃这个问题，各个品牌的认知完全不在一个层面上。蚝腩觉得这时候比拼的就不是单纯的工业能力了，品牌和本土消费者的精神共鸣也很重要。

这条路肯定不好走，就像姚明给ES9打气时所说，认准一件事，哪怕全世界都说太难、太慢、太苦，但还是一点一点地干。

大姚这话我给大家翻译翻译：

没有人能随随便便领先。