老婆尚且保护不了，他哪里能算梁山好汉？！

水浒一百单八将，若论命运之跌宕起伏，无人能出林冲之右。
他本是八十万禁军教头，武艺超群，家室安稳，最终却被逼得家破人亡、雪夜上梁山。
许多人将林冲的悲剧归咎于高俅父子的跋扈、归咎于那个黑暗的时代，这固然不错。
但细读文本便会发现：真正将林冲一步步推向深渊的，不是别人，正是他骨子里那份挥之不去的懦弱。
林冲的懦弱，并非胆小怕事、畏首畏尾。他武艺高强，在东京城中也是响当当的人物。

他的懦弱，是一种深植于骨髓的“体制内思维”——对权力的恐惧、对秩序的迷信、对安稳生活的执念。
这种懦弱披着隐忍的外衣，却比单纯的胆小更具破坏性，因为它在每一次命运的转折点上，都让林冲做出了最错误的选择。
故事的开端，妻子被高衙内调戏。
林冲“赶到跟前，把那后生肩胛只一扳过来，喝道：‘调戏良人妻子，当得何罪？’”可当他认出这是高俅的干儿子时，“先自手软了”。
这一“软”，便是他悲剧命运的起点。一个“软”字，道尽了林冲骨子里的怯懦。
他并非不能打，而是不敢打——他怕的哪里是高衙内，他怕的是高衙内背后那个决定他前途命运的太尉高俅。
试想，若林冲当时一拳打下去，结局会如何？以他的武艺，高衙内绝无还手之力。
纵然事后要面对高俅的报复，但彼时占理的是林冲，东京城八十万禁军中人人景仰的教头，士大夫阶层也未必全无同情。
更关键的是，他至少守住了作为丈夫、作为男人最底线的尊严。
可他没有，他选择了隐忍。这一忍，高衙内的胆子更大了，陆谦的阴谋也更肆无忌惮了。
接下来便是白虎堂事件。林冲买刀在先，高俅设计在后，这本是一个并不高明的陷阱。
林冲作为禁军教头，岂会不知白虎堂乃军事重地、非召唤不得入内？岂会不疑心被叫去看刀有何蹊跷？
可他还是去了。为什么？因为他不敢拒绝高俅的“召唤”。
在高俅面前，他那点警惕心被对权力的服从本能彻底压倒了。
这一进白虎堂，便坐实了“持刃闯入”的罪名，从有理变无理，从受害者变成了“罪犯”。
发配沧州的路上，两个公差受陆谦指使，百般折磨林冲。以林冲的武艺，杀两个公差如捏死两只蚂蚁，他没有。
他想着的是“挣扎着回来”，是服刑期满后重新做人，再回东京与妻子团聚。
这份对“体制”的幻想，让他甘愿忍受滚烫的洗脚水、甘愿被捆在树上任人宰割。
若不是鲁智深及时出现，林冲早已命丧野猪林。
然而最令人扼腕的，是他在沧州牢城营的表现。
面对差拨的索贿，林冲的反应堪称卑微：“林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：‘差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。’”
那个曾经威风凛凛的八十万禁军教头，如今对着一个牢头小吏“陪着笑脸”。这画面令人心酸，更令人愤怒。
他的隐忍已经变成了一种近乎本能的自轻自贱，仿佛只要自己足够卑微，就能换来一席安身之地。
但林冲最大的懦弱，体现在他对妻子林娘子的态度上。
临发配之前，他做了一件令人费解的事——写休书。
表面上看，这是“为妻子好”，让她改嫁，不要耽误青春。
但细想之下，这何尝不是林冲的自我解脱？

他害怕自己不在的日子里，高衙内继续纠缠，妻子会遭遇不测，他承担不起这份愧疚；
他害怕自己刑满归来，物是人非，面对不测的局面无能为力。
与其说是为妻子考虑，不如说是他在为自己考虑——写下一纸休书，从此林娘子不再是林家的人，她的死活、清白、荣辱，都与他林冲再无干系。
这不是大度，这是懦夫的逃避。
林娘子接到休书，“哭倒在地，半晌方醒”。她说：“丈夫，我不曾有半些儿点污，如何把我休了？”
她至死都不愿离开林冲，而林冲却先放弃了这段婚姻。
后来林娘子果然不堪高衙内纠缠，自缢身亡。她的死，高衙内是凶手，林冲的那纸休书何尝不是推手？
休书切断了林冲最后一丝牵挂，也切断了他必须返回东京的念想。
从此他可以在梁山安顿下来，因为他已经“没有家了”。
上山之后，林冲的懦弱依然如影随形。
王伦刁难他，要他杀人纳投名状，他便乖乖去山下等了两天，杀了一个无辜的杨志未遂。
晁盖等人上山，林冲火并王伦，看似豪气干云，实则细品之下，他不过是被人当枪使。
吴用几句挑拨，他便手刃寨主。若真有血性，王伦第一次刁难时就该动手，何必等到晁盖来了才发作？
这背后，不过是他终于找到了新的靠山，壮了胆而已。
纵观林冲一生，他被高俅害得家破人亡，最后在梁山见到被俘的高俅，竟然“怒目而视，有欲要发作之色”。
只是“欲要发作”，却终究没有发作。宋江一声令下，他便收了满腔怒火。
杀父仇人、夺妻仇人就在眼前，他忍了。这不是大丈夫能屈能伸，这是深入骨髓的懦弱。
于是高俅活着回去了，林冲在梁山郁郁而终。
征方腊后，他病逝于杭州六和寺，临死前陪伴他的不是妻子，不是儿女，而是那口冷冰冰的刀。
林冲的悲剧，归根结底是一个体制内精英的悲剧。
他太珍惜自己的位置，太相信通过隐忍和服从可以换来太平，太幻想着有朝一日还能回到那个曾经属于他的秩序中去。
正是这份对旧秩序的执念，让他在每一次选择面前都退缩、都妥协、都放弃。

直到退无可退、妥协无可妥协，他才发现自己已经一无所有。
鲁智深可以打完镇关西拍拍屁股走人，武松可以杀了人坦然去自首，李逵可以拎着两把板斧杀个天翻地覆。
只有林冲，始终活在条条框框里，哪怕这些条条框框已经把他逼上了绝路。
他的武艺是梁山上乘，他的心却始终没有上过梁山。
一个武艺超群的人，偏偏长了一颗顺民的心，这大概就是林冲最大的悲剧。