做不了韩寒，那他就做自己

↻ 指南作者：青野

很 多年前，所有人都相信郑执会是下一个韩寒。

他 19岁出道，曾被作家出版社寄予厚望，在腰封上这样推荐——“此男可超越韩寒，乃80后文坛又一性感爷们儿。”

幸运的是，迎合市场做了几年韩寒梦之后，郑执终于做回了自己。

2018年，靠着一天一夜写出来的短篇小说《仙症》，郑执打败阎连科和马伯庸，拿下第一届“匿名作家计划”首奖，声名大噪。

郑执《仙症》丨北京日报出版社

这些年，韩郑二人先后跨足影视。

只不过，从图书到电影，韩寒始终卖座；而曾自称是滞销书作家的郑执，执导的银屏首作却也依旧“滞销”。

前不久和老罗的对谈里，郑执自嘲 “永远在赶末班车”，学过韩寒，学过张嘉佳，但最终“潮水退去，沙滩上只剩穿着裤衩儿的自己”。

卡住

19岁那年，郑执曾很认真地相信，自己一定会成为下一个韩寒。他甚至还为此拍好了艺术照，只等着年少成名与人生巅峰。

那一年，命运之神对郑执似乎格外眷顾。

高考落榜的他，却意外通过了香港浸会大学的特招，从班上成绩垫底的存在，一举成为地方媒体争相报道的素质教育典型。

等着入学的漫长夏天，他顺手在网上连载的小说《我们是不是很无聊》，幸运地迎来爆红，拿下百万点击，并在一年之后出版成书。

郑执《我们是不是很无聊》丨作家出版社

现在看，那时候的郑执还颇有几分韩寒的机锋和叛逆，在序言里他这样写道：“我的确是个离经叛道的人，我离的是四书五经，叛的是歪门邪道……这本书也是一本离经叛道的书，离的是一本正经，叛的是微不足道。”

然而，春风得意的郑执，在接下来几年等来的，不是韩寒的同款人生剧本，而是命运里另一个晦暗连绵的雨季。

像《仙症》里的王团战，被“卡在”了一个节骨眼，再也上不去了。

青年郑执

一方面，在写作上虽然出道很早，但郑执却没有赶上最好的时候。那几年，少年天才作家造神运动已到尾声，韩寒、郭敬明都已陆续搁笔，郑执接下来的几本书皆成滞销，不赔钱已属万幸。

接着，图书市场大变，张嘉佳、刘同开始大行其道。为了生计，郑执还跟着写过一本鸡汤味浓烈的青春随笔，名字很有那味儿，叫做《从此学会隐藏悲伤》。

只不过依然卖得不太理想，当然他自己说“其实还是写得不好。”

而另一方面，当郑执在做着偶像作家梦的同时，家里却屡遭变故。

大二那年，他接到母亲电话，被告知父亲病重。

等他匆匆赶回沈阳时，父亲已经住进了重症病房，癌症晚期，一个月后便撒手人寰。

大学时期的郑执

和父亲最后相处、交心的二十多天，郑执才得知原来自己香港念书的高昂学费，也都还是父亲东拼西凑借来的。

上大学那两年，家里瞒着他，迎接着命运的各种冲撞。

开面馆倒闭、无所事事的父亲折腾了很久，做生意被中间人骗，买股票血本无归，原本殷实的家底基本归零。

而等到父亲亡故，家里就彻底断了经济来源。

为了继续上学，郑执借了高利贷，等到毕业时利滚利已经到了二十多万。

郑执《一席》现场公开演讲

他后来在香港找了一份编辑工作，扣掉利息、房租和各种生活成本，也只能说是勉强能活。

苦闷中，传承自父亲的酗酒基因在郑执身上逐渐显形，他每天借酒消愁，长期喝劣质酒水，最终把自己喝进了医院。

他回不去，也走不开。因为还不清高利贷（高利贷字幕替换为钱），他甚至，出不了香港。

父亲的礼物

1987年，郑执出生在辽宁沈阳。

他三岁时，郑父颇有远见地赶在了90年代下岗潮来临之前，主动辞掉了铁饭碗，在火车站开了一家抻面馆。靠着两元一碗的抻面，几年下来郑父攒了不少家底儿。

那年月，东北常有混混在街头闹事。

有次，几个盲流到火车站商铺讹钱，其他老板忍气吞声，但性格刚烈的父亲，为了尊严，愣是提着菜刀把对面砍了出去，挂了大彩。

在郑执少年的记忆里，父亲常年住在店里，但只要回家，屋里总是弥漫着一股淡淡的血腥味。

郑执父亲

初中时郑执学习成绩不错，还考上了全东北最好的重点中学。“叛逆”的父亲为此对郑执期望很高。儿子的成绩单，是他酒后最大的谈资。

只不过，升入高中后的郑执，青春期的荷尔蒙让他从“好好学生”的人设中逃遁而出。早恋、贪玩再加上偏科，成绩下滑至年级垫底。

后来，当郑执确定将写作作为人生志业，父子二人关系更是降至冰点，在父亲看来——

“作家都是神经病，没有正常人，都是一些非常不切实际的人，这种人一辈子注定过得不好。”

就这样，父子二人渐行渐远，鲜有交流。

郑执的高中母校

直到病魔突然带走了那个执拗而顽强、沉默却热血的东北男人。

父亲去世之后，郑执为照顾母亲休学了一年。

那一年里，他第一次认真循着父亲的脚印，走过曾经的抻面馆，走过沈阳北站，走进父亲常去的酒馆，也走进父亲曾孤身走过的，大雪纷飞的冬天。

记忆里父亲是个不苟言笑的人，但他小时候好几次，路过那家被叫做“穷鬼乐园”的酒馆时，他看见父亲脸上洋溢着，在家里不曾展露的笑容。

在父亲之后，郑执成了那家酒馆的常客。他开始像父亲一样思考生活。

万顺啤酒屋（当地人称“穷鬼乐园”）

24岁那年，在香港艰难谋生的郑执，出版了第三部小说《我只在乎你》。在这部献给父亲的小说中，他以沈阳为背景，写出东北半个世纪的荣辱、两代人的爱恨，以及一个儿子对父亲最深沉的愧疚与思念。

虽然依旧滞销，但命运的峰回路转，却让郑执自己也没想到。

小说出版一年后，有一家影视公司买走了这本书的版权，付给郑执的钱，不多不少，刚好够还那笔高利贷。

一度陷入困顿的郑执于冥冥之中感受到了来自父亲的托举，他终于得以结束了在香港债务压身、惶惶不可终日的生活。他说：“我后来想，或许我父亲在另一个维度中的生命，以某种神奇的方式，最后捞了我一把。”

爷们儿要脸

“恢复自由”的郑执后来离开了香港，开启了北漂。虽然自称职业作家，但那时候的写作对他来说，无关理想，无关抱负，目的很纯粹——只是为了“能卖版权，能赚钱”。

时而自我怀疑、时而自我糊弄，北漂的日子就这样不咸不淡地流逝。

郑执

有次郑执和朋友吵架，对方嘲弄他说：“你是不是觉得自己特骄傲？所谓作家，也写好几年了，你写过什么畅销书吗？”

从19岁开始写作，快30岁了还没混出名堂，郑执不服气。

他下定决心要写一部让自己满意、也让市场叫好的小说。

于是，构思一年、动笔三月，2017年，郑执的代表长篇《生吞》终于问世。

这部小说取景东北，以“鬼楼奸杀案”为叙事外壳，讲述了少男少女之间彼此救赎的共生故事。

作为当年某平台最火的连载，《生吞》成了那年悬疑文学的一匹黑马，有人甚至评价：“它比《白夜行》更疼，比《嫌疑人X》更冷；是近十年华语悬疑里，文笔最好、后劲最大的一本书。”

郑执《生吞》丨浙江文艺出版社

事实上，《生吞》的定位是类型文学，但小说内核却又不失严肃。在商业性和文学性之间，《生吞》达到了微妙的平衡。

写完这本书，郑执大哭了一场。

《生吞》的最终销量，稳稳停在了20万册之上。曾经的“滞销书”作家，终于写出了自己的人生爆款。

可以说，因为这部小说，郑执的职业生涯也得以改写。

至少他终于不再摇摆：“……有了《生吞》，我觉得我没有后顾之忧，才能有《仙症》，我可以证明一下，我回来写严肃文学，实力还是可以的。”

2018年，郑执收到来自“匿名作家计划”的约稿邀请，赶在截稿前，他花了一天一夜，交出了自己的参赛作品《仙症》。

郑执《仙症》内页

这个短篇以“我”的视角讲了一个患有“癔症”的边缘人的故事。

魔幻元素与地域文化相结合，子辈和父辈互为镜像，在郑执的精心构思和真情投入下，小说最终呈现出极为抓人的文学魅力，评委之一的苏童甚至评价“（《仙症》）是我在国内看到的写精神病人最像的”。

最终，郑执以“新人”的身份，击败阎连科、马伯庸和七堇年等成名已久的作家，摘得了那次比赛的首奖。

郑执参加匿名作家计划

《仙症》的接续成功，对郑执来说意义非凡，他自己说——“两年前的写作心态基本接近于天桥卖艺，《仙症》突然以诈尸之势从我身子里自己刨出来，导致往后这两年一直处于还魂的状态，一抹眼睛，抖抖泥尘，重新认识小说与肉身。”

《仙症》之后，带着诈尸般的脱胎换骨，也带着给读者一个交代的决心，郑执回归了严肃文学的写作队列，他“每天起床照照镜子，跟自己说从此就一个要求——要脸。”

这两年，郑执没有闲着，不仅担纲编剧改编了自己多部小说，今年五月，还将自己执导的首部作品《森中有林》搬上了银幕。

这是他《仙症》小说集里最后的一个中篇，也是郑执“洗心革面”后最受好评的作品之一。

只不过电影虽然耗费心血不少，但票房似乎仍旧不太理想。显然又只吸到了“末班车的尾气”。

但我想，早已经历几番起落的郑执，不再会被眼下的成败所“卡住”了，毕竟能做到不愧对自己已然难得。

郑执《森中有林》电影海报

正如他宣传在刚刚出版、睽违六年的长篇小说《朱砂掌》里说的——“六年里，急哭过数次。想破己，想更好，痛苦如影随形，只为换此一刻。还能写小说就是福。”

或者换句话说，能保持追赶的姿态，能最后站在潮退的沙滩上，也都是福。

最后，诚挚为大家推荐郑执两个创作阶段最经典的几部作品，包括长篇《我只在乎你》《生吞》、小说集《仙症》及本月刚刚出版的《朱砂掌》。他说这本书是“以他最好的文学水准，讲一个自己最想讲的故事”。以上四书，其中一册包含郑执亲签，数量有限，感兴趣的读者可以下方收藏。

参考资料：

1.投稿指南《盗版韩寒的逆袭》

2.一席《郑执：面与乐园》

3.罗永浩的十字路口《专访郑执丨总是赶末班车的人…》

4.郑执《作家就要写得好，又穷，那才完美，凭什么？》

5.新周刊《东北、穷鬼乐园、仙症：作家郑执的文字世界》

6.ELLEMEN睿士《严肃文学还有希望吗？ 一个青年作家的出东北记》

7.郑执作品《仙症》及其他

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。